Couverture du Projet Marshall sur les élections de 2024, la justice pénale et l’immigration.
UNAlors que les campagnes de publicité attaquant la candidate démocrate présumée à la présidentielle Kamala Harris ont commencé à se dérouler dans les États clés cette semaine, un thème familier est apparu : « Elle a laissé partir un membre du gang MS-13, qui a ensuite assassiné un père et ses deux fils », prévient le narrateur dans une publicité du PAC Make America Great Again Inc., faisant référence à son expérience en tant que procureure de district à San Francisco. « Elle a accepté de libérer un autre criminel, qui a ensuite commis un meurtre. » En d’autres termes, les partisans de Trump mettent à exécution leurs plans pour « Willie Horton » Harris – une référence à un spot télévisé de 1988 qui a changé la politique de la justice pénale pour des décennies.
Que signifie « Willie Horton », un candidat politique ?
En 2015, The Marshall Project a fouillé en profondeur l’histoire de cette célèbre publicité pour le savoir, en s’entretenant longuement avec William Horton lui-même. À l’époque, il n’était pas insensé de se demander si ce type particulier de publicité – qui mettait en avant des actes répréhensibles isolés commis par des personnes (généralement des personnes de couleur) libérées de prison et imputait la responsabilité de ces actes à des candidats individuels – avait fait son temps. Après les meurtres très médiatisés de Michael Brown à Ferguson, dans le Missouri, et de Freddie Gray à Baltimore, et après que le pays ait dû faire face à l’incarcération de masse et à la brutalité policière, les politiciens étaient désormais prêts, avec hésitation, à explorer des réformes audacieuses de la justice pénale. Mais le passé n’est jamais vraiment passé, et 1988 commence à résonner dans les couloirs de 2024. Quant à la publicité du Trump PAC, pour mémoire : le membre du gang MS-13 auquel la publicité fait référence a été licencié parce que, selon le bureau de Harris à l’époque, il n’y avait pas suffisamment de preuves pour l’accuser d’un crime ; des mois plus tard, il a bel et bien commis un triple homicide. On ne sait pas exactement à quelle affaire fait référence le « criminel qui a ensuite commis le meurtre ».
Voici trois choses essentielles à savoir sur l’histoire des publicités d’attaque « Willie Horton » :
« Willie Horton » était le sujet d’une publicité politique de 1988 créée par les partisans du vice-président de l’époque et candidat républicain à la présidence, George HW Bush.
William Horton purgeait une peine de prison à perpétuité pour meurtre dans une prison du Massachusetts lorsqu’il a été libéré temporairement et n’est pas revenu. Alors qu’il était en cavale, il a commis une invasion brutale de son domicile et un viol. Bush se présentait à la présidence contre le gouverneur du Massachusetts Michael Dukakis, un démocrate, et la publicité imputait la responsabilité des crimes de Horton à la politique de mise en liberté provisoire de Dukakis.
« Dukakis n’est pas seulement opposé à la peine de mort », a entonné le narrateur, « il a permis à des meurtriers au premier degré d’obtenir des permissions de sortie de prison pour le week-end. » Une photo en noir et blanc granuleuse de Horton est apparue à l’écran, avec des yeux aux paupières lourdes et une barbe hirsute. La publicité n’a jamais mentionné la race de Horton, mais elle n’avait pas à le faire : dans un contexte de taux de criminalité violente historiquement élevés, cette image de Horton jouait sur les peurs des Blancs et sur des stéréotypes racistes profondément enracinés.
Plus tard, Horton m’a dit que cette photo avait été prise après qu’il ait passé plusieurs semaines en isolement, se remettant de blessures par balle et des multiples opérations chirurgicales qui en ont résulté. En regardant cette photo, « j’aurais eu peur de moi aussi », a-t-il dit. Il a également déclaré que personne ne l’avait jamais appelé « Willie ». Il pensait que le fait de le renommer était une façon pour les agents politiques de s’appuyer sur davantage de stéréotypes concernant les hommes noirs du Sud, le faisant passer pour un idiot et un inculte. « Je n’ai jamais été à la hauteur du nom qu’ils ont peint sur cette photo, qui était « Willie », a-t-il déclaré. « Ce n’était pas moi. Ce n’est même pas mon nom. »
Selon les commentateurs, cette publicité a marqué le début de la campagne présidentielle négative moderne.
La publicité a été très efficace : George H. W. Bush a remporté l’élection présidentielle de 1988, remportant 40 États au Collège électoral. Le magazine Time a qualifié Horton de « joueur le plus précieux de Bush ». Avant « Willie Horton », les mauvais résultats du système judiciaire pénal étaient rarement la cible d’attaques politiques. Moins de 20 ans plus tôt, un homme en permission de sortie du système pénitentiaire californien dans les années 1970 avait assassiné un policier sous la supervision du gouverneur de l’époque, Ronald Reagan, qui est devenu président par une victoire écrasante, avec Bush comme vice-président. À l’époque, Reagan avait défendu le programme de permission de sortie de prison de l’État, affirmant que plus de 200 000 personnes avaient bénéficié de permissions de sortie de prison réussies, mais « évidemment, on ne peut pas être parfait ».
Depuis la campagne de 1988, il est devenu évident que si une personne libérée de prison commet un acte répréhensible, cela constitue une responsabilité politique pour celui qui était en charge au moment de la libération. « Il est clair que la publicité de Willie Horton a été une leçon très importante pour les politiciens », a déclaré au Marshall Project en 2015 Ronald Weich, qui a travaillé à la Commission américaine des peines en 1988, puis comme conseiller juridique de plusieurs sénateurs. « Ils ont appris une mauvaise leçon : ne pas prendre de risques. »
L’impact de la publicité a montré comment « la race et la peur fonctionnaient en Amérique ».
Les stratèges républicains ont depuis longtemps reconnu le pouvoir du langage codé pour susciter la peur chez les électeurs blancs. Lee Atwater, le directeur de campagne de Bush, l’a admis dans une interview de 1981 avec le politologue Alexander Lamis. Atwater a déclaré qu’en 1954, les politiciens pouvaient utiliser ouvertement le mot « nègre », et qu’ils le faisaient, mais qu’en 1968, « cela vous fait mal. Cela se retourne contre vous. Alors vous dites des choses comme « transport scolaire forcé », « droits des États » et tout ce genre de choses. »
Cette stratégie s’est parfaitement transposée en 1988. « L’affaire Horton est l’un de ces problèmes viscéraux qui sont des problèmes de valeurs, en particulier dans le Sud », a déclaré Atwater au chroniqueur politique du Baltimore Sun Roger Simon en 1988, « et si nous insistons encore et encore sur ces questions, nous allons gagner. » Il n’avait pas besoin de dire à haute voix ce que « les questions de valeurs » signifiaient pour les électeurs du Sud, a écrit Simon plus tard. « Cela a réussi parce que la race et la peur ont fonctionné en Amérique en 1988. » Ce type de message ne fonctionne que s’il reste implicite, a écrit la politologue Tali Mendelberg dans son livre sur la publicité de Willie Horton. Comme les Blancs ne veulent pas se considérer comme racistes, le message perd de son pouvoir une fois révélé, a écrit Mendelberg.
En 1988, Jesse Jackson avait publiquement qualifié de raciste la publicité de Willie Horton, ce à quoi Atwater avait répondu : « Je ne pense même pas que beaucoup de gens dans le Sud sachent de quelle race est Willie Horton. » Mais il a rapidement été largement reconnu que la publicité était un appel ouvertement racial. Une publicité suivante, qui montrait un groupe plus diversifié de personnes portant des combinaisons de prisonnier traversant une porte tournante de barreaux de prison tandis qu’un narrateur entonnait : « Sa politique de portes tournantes dans les prisons a accordé des permissions de sortie le week-end aux meurtriers au premier degré », n’a pas réussi à dissiper le sentiment que ces publicités faisaient appel aux peurs les plus horribles des électeurs blancs.
jeLors des élections de 2024, il est déjà clair que le rôle de la justice pénale sera au premier plan, des deux côtés. Harris, qui a passé des décennies en tant que procureure de district et procureure générale de l’État, s’appuie fortement sur son bilan de policière de haut niveau qui a poursuivi les contrevenants et les fraudeurs. Elle se positionne en contraste avec Trump, qui s’est présenté comme un candidat de la « loi et de l’ordre », mais a récemment été reconnu coupable de dizaines de délits et reconnu coupable de fraude et d’agression sexuelle.
Mais les publicités à la Willie Horton auront-elles la même importance en 2024 qu’en 1988 ? Nous ne le saurons pas avant novembre.
