Préoccupés par la surpopulation des centres de détention pour jeunes, les responsables du tribunal pour mineurs du comté de Cuyahoga ont cherché des environnements plus sûrs et une meilleure voie à suivre pour les enfants.
Apryl Gordon a accepté d’offrir un tel endroit dans son centre de soins pour jeunes, Life’s Right Direction. Puis, ses publications sur Facebook sont arrivées.
« Free Ass Whoopins ! » et « un coup de langue sur ce cordon » pourraient les remettre sur la bonne voie, a écrit Gordon à propos des enfants. Elle a également publié des offres pour former d’autres personnes à gagner « énormément d’argent » en hébergeant des enfants vulnérables.
Une enquête du Marshall Project – Cleveland a révélé que les centres de protection des jeunes fonctionnent avec une surveillance laxiste de la part du tribunal pour mineurs du comté de Cuyahoga – pas d’inspections régulières sur place et pas de rapports trimestriels.
Dans le même temps, les taux de réussite (c’est-à-dire le fait qu’un enfant termine le programme sans se retrouver à nouveau en prison) des enfants hébergés dans ces établissements ont diminué, tandis que la population des centres de détention a augmenté.
Le Marshall Project – Cleveland a également examiné des centaines de pages de plaintes et de plans d’action correctifs concernant plusieurs centres de protection de la jeunesse sous contrat avec le tribunal. Les responsables du tribunal pour mineurs du comté de Cuyahoga ont déclaré qu’ils ne savaient pas que le Département de l’enfance et de la jeunesse de l’Ohio avait découvert des problèmes, car l’État délivre des licences et supervise les centres.
Les autorités judiciaires ont mis fin à leur contrat avec Gordon et Life’s Right Direction un jour après que The Marshall Project – Cleveland a soulevé des questions sur ses publications en ligne.
En 1994, le Département des services à la jeunesse de l’Ohio a créé RECLAIM (Alternatives communautaires et locales raisonnées et équitables à l’incarcération des mineurs) un programme conçu pour réduire la surpopulation dans les centres de détention pour mineurs et les prisons pour jeunes, et mettre l’accent sur la réadaptation des enfants.
Le comté de Cuyahoga a reçu environ 5,5 millions de dollars de fonds RECLAIM pour 2022-2023. Il prévoit un budget supplémentaire d’un million de dollars pour 2024-2025, selon les dossiers judiciaires.
Les tribunaux pour mineurs de l’Ohio reçoivent un financement de l’État pour payer les placements privés dans le cadre d’un programme qui offre des incitations financières aux tribunaux s’ils maintiennent la population de jeunes incarcérés à un niveau bas.
Après que l’Ohio a consacré des millions de dollars à la création d’alternatives à la détention des mineurs en 2020, le nombre de placements dans des centres de protection de la jeunesse a grimpé de zéro à 103 dans le comté de Cuyahoga en moins de deux ans.
Outre les centres de protection de la jeunesse, le tribunal pour mineurs envoie également les enfants vers d’autres centres privés qui proposent des traitements de santé mentale et comportementaux comme alternative à leur envoi dans des prisons pour jeunes.
Entre 2019 et 2023, le tribunal a envoyé environ 230 enfants dans des centres privés, pour un coût de près de 8 millions de dollars. Sur ce montant, le tribunal a dépensé plus d’un demi-million de dollars pour héberger un peu moins de 100 enfants dans trois centres de protection de la jeunesse : Life’s Right Direction, Lutheran Metropolitan Ministry et Raven House.
Dans les centres de protection de la jeunesse, selon les administrateurs des tribunaux et les contrats du comté, les prestataires s’efforcent de trouver la racine des problèmes de comportement et de santé mentale d’un enfant grâce à des programmes censés être réhabilitants plutôt que punitifs.
Les enfants peuvent vivre dans ces centres d’accueil pour jeunes pendant quelques jours ou quelques semaines. La durée du séjour varie d’un centre à l’autre et le séjour d’un enfant peut coûter entre 250 et 400 dollars par jour, selon les registres.
Le tribunal utilise cet argent pour financer « presque tous nos programmes », a déclaré Timothy McDevitt, l’administrateur du tribunal pour mineurs du comté de Cuyahoga. « Cela nous a vraiment aidés à éviter la détention des enfants. »
À gauche : Apryl Gordon a dirigé le centre de soins pour jeunes Life’s Right Direction dans cette maison d’University Heights jusqu’en 2024. À droite : l’établissement du Lutheran Metropolitan Ministry dans le West Side de Cleveland. Les dossiers montrent que les deux agences n’ont pas correctement documenté les rapports d’incidents critiques, les plans d’intervention et de service comportementaux, les dossiers de sortie et les registres de médicaments.
Malgré le fait que le tribunal ait envoyé les jeunes vers des programmes alternatifs, la population quotidienne moyenne du centre de détention a régulièrement augmenté de 38 % entre 2020 et 2023. L’augmentation des chiffres, conjuguée aux pénuries de personnel, a entraîné un déficit de 4,5 millions de dollars en raison des coûts des heures supplémentaires l’année dernière.
Le programme RECLAIM de l’Ohio a été un modèle de réforme dans tout le pays, a déclaré Michele Deitch, professeur à l’Université du Texas à Austin et directrice du Prison and Jail Innovation Lab de l’université.
Deitch est un avocat qui a travaillé pendant plus de 35 ans sur les questions de justice pénale et de politique de justice pour mineurs avec des représentants des gouvernements étatiques et locaux.
La déjudiciarisation ne signifie pas simplement placer quelqu’un dans un autre établissement : cela signifie le garder dans la communauté, à la maison, a déclaré Deitch, ajoutant que c’était l’esprit du programme RECLAIM il y a 10 ans.
La pratique du comté de Cuyahoga consistant à placer les enfants dans des centres de protection de la jeunesse « élargit effectivement la taille de votre centre de détention pour mineurs pour inclure tous ces foyers de groupe », a-t-elle déclaré.
« Ils privatisent en réalité les lits dont ils disposent. »
Dans le cadre de leur contrat, les centres de soins pour jeunes sont tenus de se soumettre à des audits financiers et de soumettre des rapports d’incidents et des rapports trimestriels, y compris les changements de personnel ou les obstacles à la prestation de services.
Les responsables du tribunal ont déclaré qu’ils n’avaient aucun rapport à partager pour aucun centre de protection de la jeunesse, car aucun n’avait été demandé.
« En raison du manque de personnel, le tribunal n’a pas demandé ces informations au fournisseur », selon une déclaration du tribunal pour mineurs du comté de Cuyahoga envoyée au Marshall Project – Cleveland.
Le projet Marshall – Cleveland a ensuite demandé toutes les plaintes, les rapports d’inspection et les rapports de conformité pour les trois centres de soins pour jeunes entre 2021 et 2024 au Département de l’enfance et de la jeunesse de l’Ohio.
L’agence d’État nouvellement créée réglemente les établissements et a fourni des centaines de pages de dossiers. Le département a émis pour chaque centre de protection de la jeunesse des rapports de non-conformité et des plans d’action correctifs pour des dizaines d’infractions.
Un examen de ces dossiers montre que Raven House a employé un travailleur pendant sept mois en 2022, bien que l’employé ait été condamné pour un crime qui « entraîne une exclusion permanente du travail avec des enfants ».
Lorsque les enfants quittaient l’établissement sans autorisation ou avaient des accrochages avec la police au centre de protection de la jeunesse, les dossiers montrent que les inspecteurs de l’État n’ont pas pu confirmer si Raven House avait informé l’agence qui avait placé les enfants. Raven House a également fourni des « rapports trompeurs ou faux » dans un journal de bord qui détaillait les exercices d’incendie.
Les dossiers du ministère luthérien métropolitain et de Life’s Right Direction montrent qu’à plusieurs reprises, les deux agences n’ont pas correctement documenté les rapports d’incidents critiques, les plans d’intervention et de services comportementaux, les dossiers de sortie et les registres de médicaments.
Les deux agences ont également embauché des individus sans avoir au préalable consulté le registre de l’Ohio sur la maltraitance et la négligence envers les enfants et le site Web des délinquants sexuels du ministère américain de la Justice, comme le montrent les registres de l’État.
Gordon a exprimé sur Facebook qu’elle punissait les enfants tout en gagnant de l’argent en exploitant son centre de soins pour jeunes.
Elle a décrit les enfants accusés de vol de voitures comme des « criminels sans cœur » et a proposé un moyen de les discipliner.
« Un seul coup de langue sur ce cordon de la part des parents et ils vous supplieront d’avoir un cœur pendant qu’ils lavent votre Kia », a posté Gordon.
Gordon a republié une pancarte sur laquelle on pouvait lire « Free Ass Whoopins ! » et a écrit sur Facebook : « J’aimerais pouvoir amener une file d’enfants et leurs parents devant ce type. »
Gordon a ajouté qu’elle aime les enfants malgré « les conneries qu’ils font » et a demandé des prières « pour garder mon cœur pur dans les moments où il est beaucoup plus facile d’être mauvais ».
Elle fait également la promotion d’une plateforme de formation en ligne qu’elle appelle Child Group Home Academy, « pour tous ceux qui souhaitent démarrer cette entreprise qui rapporte beaucoup d’argent ».
Elle a créé un lien vers un site Web de la Child Group Home Academy, qui invite les gens à s’inscrire pour des consultations.
« Nous travaillons en partenariat avec nos clients pour les accompagner tout au long de notre programme rapide afin de les aider dans le processus d’obtention de licence pour recevoir l’approbation de l’État », peut-on lire sur le site Web.
« Gagnez littéralement plus d’argent que vous ne pouvez l’imaginer », a ajouté Gordon.
Lors d’un appel téléphonique au Marshall Project – Cleveland, Gordon a refusé de commenter mais a ajouté que son avocat la contacterait.
Le projet Marshall – Cleveland a ensuite interrogé le tribunal sur les pratiques de Gordon et sur le contrat résilié.
« Les problèmes soulevés par votre équipe ont été abordés avec Mme Gordon et le tribunal n’a pas été satisfait de la réponse », a écrit un porte-parole dans un communiqué le 18 juillet.
Les responsables du tribunal ont déclaré qu’ils n’étaient pas au courant des problèmes de conformité ou des plans d’action correctifs pour les trois fournisseurs émis par l’État jusqu’à ce que The Marshall Project – Cleveland ait demandé des commentaires.
Les responsables du tribunal ont déclaré dans un communiqué que le tribunal n’accorde pas de licence aux centres de soins pour jeunes, mais qu’ils s’attaquent aux plans d’action correctifs que les fournisseurs ont déjà reçus.
« Nous comptons sur les organismes de délivrance de permis pour obliger les agences à respecter leurs normes et leurs réglementations », ont écrit les responsables du tribunal dans un courriel. « Cela relève de la compétence de l’autorité de délivrance des permis, et non du tribunal. »
Malgré les problèmes découverts par l’État et le Marshall Project – Cleveland, les responsables ont déclaré que les parents ne devraient pas s’alarmer.
« Ils peuvent communiquer avec leurs enfants et le personnel de l’établissement. Le personnel du tribunal est affecté aux jeunes et à leur famille », ont écrit les responsables dans le communiqué. « Nous n’avons connaissance d’aucun problème en suspens pour le moment. »
Le ministère luthérien métropolitain a été recertifié par l’État en 2023 et a été jugé conforme en janvier, a écrit Marcella Brown, vice-présidente du développement et des communications de l’organisation, dans un e-mail.
« Toute déficience identifiée par un examen interne ou externe est immédiatement corrigée dès qu’elle est découverte », a écrit Brown.
Roshawn Sample, propriétaire de Raven House, a déclaré que tous les problèmes de documentation ont été immédiatement corrigés et que l’organisation n’héberge actuellement aucun jeune du tribunal.
Elle a déclaré qu’elle était confrontée à de longues heures de travail et à « beaucoup d’épuisement et de rotation du personnel en raison du comportement des enfants ».
« La question devrait parfois être : le personnel est-il en sécurité ? À de nombreuses reprises, moi y compris, nous avons été menacés, crachés dessus et bousculés par des jeunes », a-t-elle écrit dans un communiqué.
« Malgré tout cela, nous restons déterminés à fournir le plus haut niveau de soins possible. »
