Un cas grave de déprime lors d’une visite en prison

FDu respect d’un code vestimentaire strict à la fouille, rendre visite à un proche dans la prison d’État du New Jersey a toujours été un casse-tête. Mais les restrictions persistantes liées au COVID-19 ont créé toute une nouvelle série de problèmes.

Avant la pandémie, les personnes inscrites sur nos listes approuvées pouvaient simplement se présenter à la prison pendant les heures de visite pour une « visite par la fenêtre » à travers le plexiglas. Les « visites de contact » du week-end dans le hall du complexe nord étaient accordées selon le principe du premier arrivé, premier servi. Si mon frère, sa femme et leurs deux jeunes enfants arrivaient à l’enregistrement avant 8 h 45, entrer n’était pas un problème.

Aujourd’hui, les visiteurs doivent appeler la prison et réserver un créneau 48 heures à l’avance. Mais cela ne fonctionne que si quelqu’un répond au téléphone. Le personnel est censé venir chercher les visiteurs du lundi au jeudi, entre 8 heures et 16 heures, mais mon frère dit qu’il a dû appeler pendant des heures, voire des jours, pour joindre un être humain.

Parfois, des membres du personnel ont répondu au téléphone, lui ont dit que « le système est en panne » et ont brusquement raccroché. À deux reprises, il a pris rendez-vous et a fait deux heures de route depuis Long Island, New York, mais il a été refoulé à la porte parce que le rendez-vous n’avait pas été enregistré. Avec la parole de mon frère contre celle d’employés fantômes qui ne se sont pas identifiés, nous n’avons pas eu de chance. (Récemment, après mes appels et lettres répétés au département des prisons et la recommandation de nos représentants de niveau, la prison a donné des numéros d’enregistrement aux visiteurs qu’ils peuvent utiliser comme confirmation.)

Une autre fois, mon frère et sa famille ont été refoulés sans ménagement pour une raison inédite : ils n’avaient pas apporté à la prison les certificats de naissance de leurs enfants de 6 et 9 ans. En 19 ans d’incarcération, je n’avais jamais entendu parler d’une telle exigence. J’ai appris plus tard qu’il s’agissait d’une politique de longue date visant à empêcher les gens d’amener des enfants qui n’étaient pas directement liés aux prisonniers. Mais je ne comprends pas comment un certificat de naissance sans photo aide les autorités à confirmer l’identité de jeunes enfants.

En plus des problèmes d’horaires et d’identification, les places dans la salle de visite ont été reconfigurées. Avant la COVID, ma mère pouvait me tenir la main pendant toute la durée de nos visites de 90 minutes, et je pouvais m’asseoir à côté de mon neveu et de ma nièce pendant qu’ils dessinaient avec des crayons. Maintenant, même si la pandémie n’est plus aiguë, nous devons nous tenir à 60 ou 90 centimètres de nos proches. Cela signifie que mes parents octogénaires – qui peuvent à peine m’entendre à cause des bavardages de la salle de visite – doivent se pencher en avant tout le temps. Les enfants sont également agités, d’autant plus que la prison a confisqué les jouets et les tapis qu’ils fournissaient autrefois.

Lorsque nous, les prisonniers, nous plaignons de ce qui semble être un effort concerté pour rendre nos visites moins fréquentes et plus inconfortables, on nous dit que nous pouvons choisir de nous en passer.

Compte tenu de toutes les étapes à franchir, les journées de visite sont toujours pleines d’angoisse. Je fais bonne figure pour ne pas traumatiser davantage mes proches. Un samedi de février, peu avant que mon frère et sa famille ne partent à l’étranger pour un certain temps, j’ai donné une prestation qui m’a valu un Oscar.

Bien que je n’aie pas travaillé à la chapelle, je me suis levé à temps pour le petit-déjeuner à 7 heures. J’ai pris une douche et j’ai enfilé mon pantalon kaki, qui était repassé à l’amidon grâce aux garçons de la blanchisserie de la prison qui nous aident à être présentables pour nos familles et nos amis.

Vers 8h30, un prisonnier qui parlait au chef de l’unité à travers la fenêtre de la cellule des officiers m’a crié : « Tariq, tu as eu une visite de contact ! » C’est ainsi que j’ai découvert que ma famille n’avait pas encore été refoulée pour une raison quelconque.

Alors que la porte de ma cellule s’ouvrait lentement, je me suis levé de mon siège improvisé – une boîte de copies WB Mason vide que j’avais remplie de documents juridiques issus de mes appels inutiles. Pour créer un coussin, j’ai recouvert la boîte de deux couvertures. (J’ai dû faire preuve de créativité ; ma cellule n’a qu’un tabouret en métal, et cela me fait mal si je m’assois dessus pendant une période prolongée.)

Avant de sortir de ma cellule, j’ai vérifié mes poches pour m’assurer que j’avais ma carte d’identité. J’ai jeté un dernier coup d’œil à ma barbe, que j’avais taillée avec une tondeuse, en utilisant mon miroir en acrylique de 15 cm. « Tu es beau mec ! » m’a crié un de mes amis alors que je passais.

Pendant ma marche de 3 minutes depuis l’unité 1-EE du complexe Sud jusqu’à la zone de détention du complexe Ouest, j’ai encore une fois prié pour que ma famille s’en sorte. Après tout, mon frère et sa femme devaient lever, habiller et nourrir les enfants à 6 heures du matin pour pouvoir prendre la route à temps.

Peu après 10 heures, je me suis retrouvé parmi un groupe d’hommes convoqués dans le hall de visite du complexe nord. Pour entrer, nous avons dû passer par plusieurs détecteurs de métaux et une bande d’agents qui nous ont fouillés, un par un. Nous étions tous sur le point de revoir nos proches lorsqu’un homme a appris que sa visite à sa mère de 85 ans avait été annulée. Apparemment, les agents avaient jugé que le bordeaux de sa chemise était une couleur de gang. « Allez écrire cette merde ! » a crié un jeune agent alors que l’homme s’éloignait en marmonnant.

Au moment où mon anxiété a atteint son paroxysme, le superviseur a appelé mon nom. J’ai poussé un soupir de soulagement et suis entrée dans la salle spacieuse et rectangulaire dont certains murs sont recouverts de scènes de la nature et de figurines Looney Tunes.

Ces peintures murales, que les prisonniers avaient peintes pour apporter un semblant de bonheur à cet endroit sans espoir, ne pouvaient pas remplacer les distributeurs automatiques vides qui contenaient autrefois de l’eau, des chips, des biscuits et des sodas. Et ces murs colorés ne pouvaient certainement pas rendre plus réel le sourire digne d’un Oscar que j’avais arboré sur mon visage.

Et pourtant, les visites restent une bouée de sauvetage cruciale. Derrière ces murs, mon humanité se réduit à un numéro de cellule et de détenu. Tenir la main de mes proches ou sentir leur étreinte chaleureuse me rappelle que ma vie vaut encore quelque chose. Pendant ces instants fugaces, j’ai l’impression d’exister vraiment.

Tariq MaQbool est correspondant au Prison Journalism Project. Il a reçu le Stillwater Award pour l’excellence du journalisme carcéral et gère Captive Voices, un site Internet consacré à sa poésie et à ses essais, ainsi qu’aux écrits d’autres détenus. En tant que tuteur certifié par Learning Volunteers of America, il a travaillé avec des étudiants souffrant de troubles de l’apprentissage ou apprenant l’anglais. MaQbool a été reconnu coupable de double homicide en 2005 et purge actuellement une peine de 150 ans à la prison d’État du New Jersey. Il maintient son innocence.

Un porte-parole du Département des services correctionnels du New Jersey a déclaré que les pannes du système téléphonique de la prison d’État du New Jersey ont été résolues. Il a déclaré que le département n’avait aucune trace des deux incidents au cours desquels le frère de MaQbool et sa famille se sont vu refuser des visites parce que leur rendez-vous n’avait pas été enregistré. Il a également déclaré que le département n’avait aucune trace de la mère d’un homme de 85 ans qui a été refoulée en raison de la couleur de sa chemise.

Le porte-parole n’a pas directement abordé la question du retrait des jouets et des tapis ni celle de la distance requise entre les prisonniers et les visiteurs. Il a souligné que les contacts étaient « limités à une étreinte au début et à une à la fin de la visite », même avant la pandémie.