Les nouveaux mémoires de Ketanji Brown Jackson, un instantané d’optimisme et de courage implacables

CRITIQUE DE LIVRE

Lors de sa prestation de serment à la Cour fédérale du District de Columbia en 2013, Ketanji Brown Jackson a lancé à l’assemblée : « Il faut tout un village pour former un juge. » Les nouveaux mémoires de Jackson, « Lovely One » – la traduction anglaise de son prénom et de son deuxième prénom, Ketanji Onyika – rendent hommage à de nombreux membres de sa famille et à ses mentors qui ont constitué son village. C’est aussi une histoire d’humilité, de foi et d’optimisme, mais comme d’autres mémoires de juges en exercice, il se termine peu de temps après sa confirmation à la Cour suprême, ne révélant pas grand-chose sur le fonctionnement interne de cette cour souvent opaque et laissant le lecteur se demander comment Jackson s’en est sortie au cours des deux mandats souvent tumultueux qui ont suivi.

« Lovely One » commence avec l’histoire de la famille Jackson, qui s’est élevée en deux générations de la ségrégation à la Cour suprême. Les grands-parents de Jackson des deux côtés n’ont fréquenté que l’école primaire, et ses propres parents ont fréquenté des écoles ségréguées. Au début, le grand-père maternel de Jackson était chauffeur, mais il en avait assez de travailler pour de riches familles blanches dans la Géorgie Jim Crow. Jackson raconte qu’il devait souvent dormir dans la voiture pendant les déplacements avec les familles blanches pour lesquelles il travaillait et qu’il comptait sur ses employeurs pour lui apporter de la nourriture. Il est parti et a lancé sa propre entreprise d’aménagement paysager. De là, il a envoyé ses cinq enfants à l’université. Les parents de Jackson sont devenus enseignants dans des écoles publiques à Washington, DC ; son père est ensuite retourné à l’école pour obtenir un diplôme de droit, tandis que sa mère est devenue directrice d’école.

Jackson a également vécu des expériences de discrimination. Elle raconte avoir été suivie de près dans les magasins par des vendeurs, même lorsque les amis blancs qui l’accompagnaient ne l’étaient pas. « Au fil du temps, j’ai appris à fermer les sacs que je transportais avant d’entrer dans un magasin et à toujours garder mes mains bien en vue. Je n’entrais jamais non plus dans la cabine d’essayage d’un magasin de vêtements sans avoir d’abord retrouvé un vendeur et déterminé le nombre exact de pièces que j’allais essayer, même lorsque cela n’était ni attendu ni requis. »

Elle raconte également comment, alors qu’elle était petite, la mère d’un camarade de jeu blanc avait interdit à son fils de jouer avec Jackson lorsqu’elle avait découvert qu’ils étaient amis. Le lendemain, le garçon lui avait dit que sa mère était « tout simplement trop différente ». Bien des années plus tard, alors qu’elle était une jeune avocate ayant occupé un poste prestigieux à la Cour suprême, les associés plus âgés du cabinet où elle travaillait pensaient qu’elle était secrétaire juridique et « me demandaient gentiment depuis combien de temps j’étais dans le cabinet et quels collègues j’assistais ».

« Lovely One » est aussi une histoire d’amour : Ketanji Brown a rencontré Patrick Jackson lors d’un cours d’histoire à Harvard College au cours du premier semestre de sa deuxième année. Au cours des mois suivants, ce qui avait commencé comme une amitié est finalement devenu une histoire d’amour. Avant cela, Patrick a dû subir les foudres des amies de Ketanji, qui lui ont dit plus tard qu’elles « voulaient s’assurer que Patrick comprenne que tu étais un prix, parce qu’un homme blanc qui sort avec une femme noire à Boston n’allait pas être facile ».

Patrick a été à nouveau à la hauteur quelques années plus tard, lorsqu’il a demandé à Johnny et Ellery Brown, les parents de Jackson, la permission de demander Jackson en mariage. Il s’est avéré être l’un des plus fervents supporters de sa femme (et on l’a vu voyager avec elle lors de plusieurs événements de tournées de promotion du livre), mais les Brown jouent également un rôle majeur dans les mémoires de Jackson, procurant un « amour et une confiance inébranlables pour leurs enfants » mais aussi leur inculquant ce que Jackson décrit comme leur « plus grand don » : le courage et la grâce sur lesquels elle comptait encore et encore.

Jackson rend hommage à ceux qui lui ont ouvert la voie pour accéder à la plus haute cour du pays : le juge Thurgood Marshall, premier homme noir à siéger à la Cour suprême, et la juge Constance Baker Motley, première femme noire à devenir juge fédérale, avec qui Jackson partage le même anniversaire. Elle rend également hommage à certains de ses mentors, comme la juge Patti Saris, la juge fédérale de première instance pour laquelle elle a été assistante pendant sa première année après la faculté de droit, et Fran Berger, l’entraîneur de l’équipe de débat du lycée où, adolescente, Jackson a trouvé une communauté et une confiance dans une école à prédominance blanche.

D’autres encore apparaissent dans le livre dans des rôles plus petits, mais néanmoins essentiels. Jackson raconte les événements qui l’ont amenée à devenir greffière du juge Stephen Breyer, à qui elle succédera plus tard à la Cour suprême. Bien que de nombreux étudiants des écoles de droit d’élite consacrent beaucoup de temps et d’énergie à essayer de se positionner pour des postes de greffière à la Cour suprême, le chemin de Jackson était apparemment plus simple. Au printemps 1999, elle a reçu un appel téléphonique d’un ancien professeur de droit dont le nom n’a pas été révélé, lui suggérant de postuler pour un poste auprès de Breyer qui commencerait en été. Elle a passé un entretien avec le juge quelques jours plus tard et s’est vu offrir le poste quelques heures après son entretien.

De même, c’est le juge Paul Friedman, qui connaissait Jackson par l’intermédiaire d’un groupe juridique, qui lui a suggéré de postuler à un poste vacant à la Cour fédérale de district de Columbia. Jackson a été confirmée à ce poste en 2013, sous l’administration Obama, ouvrant la voie à sa promotion à la Cour d’appel fédérale du circuit du district de Columbia au cours des premiers mois de l’administration Biden et, moins d’un an plus tard, à la Cour suprême.

« Lovely One » est parfois très franche, et Jackson est sa critique la plus sévère. Elle évoque la difficulté de concilier sa vie de mère et son travail d’avocate, décrivant son retour au travail après la naissance de son premier enfant comme « l’une des périodes les plus difficiles de ma carrière ». Jackson, qui s’est toujours considérée comme une « travailleuse acharnée qui a apporté d’excellentes contributions », était également le parent par défaut qui devait quitter le bureau à une heure raisonnable pour prendre la relève de la personne qui s’occupait de sa fille, une exigence en contradiction avec les délais et les exigences strictes en matière de facturation des heures.

Après deux ans, Jackson s’est lancée dans ce qu’elle décrit comme son « odyssée de vagabonde professionnelle », quittant son grand cabinet d’avocats d’affaires pour un cabinet d’arbitrage et de médiation spécialisé dans l’analyse actuarielle, mais offrant également un meilleur équilibre entre vie professionnelle et vie privée. De là, elle a occupé des postes d’avocate à la Commission des peines des États-Unis, d’assistante de la défense publique fédérale, d’avocate au sein du groupe d’appel et de la Cour suprême d’un autre grand cabinet d’avocats d’affaires, et – enfin – de commissaire à la Commission des peines.

Mais à la maison, elle a dû faire face aux difficultés scolaires et sociales de sa fille aînée. Talia Jackson a été diagnostiquée lorsqu’elle était enfant avec une forme d’épilepsie et a fini par être atteinte d’autisme. Jackson raconte qu’elle était « submergée de culpabilité et de chagrin par les efforts que j’ai faits » à Talia à certains moments avant son diagnostic, souhaitant qu’elle atteigne son plein potentiel scolaire.

En tant que candidate à la Cour suprême et maintenant juge en exercice, Jackson n’est pas connue pour afficher sa foi sur sa manche, mais la spiritualité – plus que la religion organisée – fait surface à plusieurs reprises dans « Lovely One ». Jackson décrit sa fréquentation d’une église à prédominance noire à Cambridge après la mort de sa grand-mère, écrivant que ces dimanches à l’église « seraient spirituellement édifiants pour moi », et elle suggère que, étant donné que les ancêtres de Patrick Jackson et les siens « existaient à des pôles complètement opposés de l’expérience américaine », leur relation n’était « rien de moins qu’un miracle – ou, comme [her grandmother] aurait pu l’exprimer, la preuve la plus pure de Dieu.

De même, évoquant l’opinion de sa famille sur la probabilité d’une nomination à la Cour suprême une fois qu’elle aurait été confirmée au Circuit de Washington, elle écrit : « Nous étions tous convaincus que si Dieu voulait que je serve un jour notre pays de cette manière, cela se produirait. Ma seule responsabilité en attendant était de faire de mon mieux – en tant que juge, en tant qu’épouse et mère, et en tant que citoyenne engagée dans notre monde assiégé. »

Bien que « Lovely One » se termine peu après la confirmation de Jackson à la Cour suprême en 2022, Jackson aborde, bien que de manière oblique, certaines des questions auxquelles la Cour a été confrontée au cours de son bref mandat de juge. En 2023, la Cour – avec Jackson et deux de ses collègues libéraux en dissidence – a invalidé la prise en compte de la race par Harvard et l’Université de Caroline du Nord dans leur programme d’admission de premier cycle. En évoquant son passage à Harvard College, Jackson note qu’elle a fréquenté des collèges et des lycées à prédominance blanche. Harvard était également à prédominance blanche, écrit-elle, « mais elle offrait une communauté importante d’étudiants noirs, parmi lesquels j’ai ressenti un confort culturel si profond qu’il m’a permis de relâcher le souffle que je n’avais pas réalisé que je retenais ».

Jackson décrit également la mise en scène d’une comédie musicale basée sur la vie du réformateur de la justice sociale Frederick Douglass, qu’elle a vue une première fois avec sa fille, puis une seconde fois avec ses assistants juridiques peu de temps après son arrivée au tribunal. « La principale raison pour laquelle je voulais que mes assistants juridiques voient le spectacle », explique-t-elle, « était de leur offrir un contexte pour le débat qui se déroulait alors parmi les juristes et les spécialistes du droit sur la mesure dans laquelle l’histoire devait être prise en compte dans l’interprétation du droit. »

« Lovely One » est un beau livre de mémoires, même s’il laisse parfois le lecteur sur sa faim. Au début du livre, Jackson raconte comment elle a commencé à envisager de devenir avocate à l’âge de quatre ans, assise à la table de la cuisine pendant que son père étudiait. Elle aspirait à devenir juge avant même d’être adolescente, lorsqu’elle a lu l’histoire de Motley et lorsque Sandra Day O’Connor a été nommée première femme juge à la Cour suprême en 1981. Mais Jackson ne consacre que quelques pages à son séjour à la Harvard Law School, soulignant que sa première année là-bas a été « à la hauteur de sa réputation d’être une corvée implacable et démoralisante ». Il y a très peu de choses sur les cours qu’elle a suivis, les théories juridiques auxquelles elle a été exposée ou les professeurs auprès desquels elle a appris. Au lieu de cela, elle consacre la majeure partie de son exposé aux deux années qu’elle a passées à la Harvard Law Review – un poste prestigieux et exigeant qui, selon elle, « l’a forcée à grandir ».

« Lovely One » est avant tout une histoire d’optimisme. Jackson écrit que, tout comme elle a été inspirée par la juge Constance Motley lorsqu’elle était enfant, elle espère que son histoire « ouvrira une porte à ceux qui pourraient un jour chercher à devenir juges eux-mêmes, prolongeant la chaîne des possibilités et des objectifs de cette vie de juriste, et nous emmenant tous sur la marée montante de leurs rêves. »

Mais elle laisse le lecteur deviner comment Jackson applique son optimisme apparemment inébranlable à son rôle actuel. Jackson ne fait qu’évoquer la composition actuelle de la Cour, notant dans son analyse de la nomination bloquée de Merrick Garland par l’ancien président Barack Obama (une nomination pour laquelle elle était également envisagée) que la nomination ultérieure de trois juges conservateurs par l’ancien président Donald Trump « a modifié de manière décisive l’équilibre idéologique de la Cour ».

Jackson reconnaît que lorsqu’elle a été à nouveau envisagée pour un poste vacant à la Cour suprême en 2022, elle a hésité à rejoindre la Cour par crainte de l’examen minutieux que cela entraînerait pour sa famille. Si elle avait des scrupules à rejoindre une Cour où elle risquait d’être en désaccord (comme elle l’a été lors de ses deux premiers mandats) dans de nombreuses affaires très médiatisées dans un avenir prévisible, elle les garde pour elle.

Elle conclut plutôt sur une note résolument optimiste, en écrivant que « Dieu m’a donné tout ce dont j’ai besoin pour affronter ce moment. » « J’ai la foi, ma famille extraordinaire et mes amis chéris. J’ai le privilège de servir les autres en défendant la Constitution et l’État de droit. Et j’ai l’art. Quelle vie peut-elle être plus belle », conclut-elle.

Cet article a été initialement publié sur Howe on the Court.