J’ai trouvé ma communauté religieuse en prison. Puis mon établissement a été fermé.

P.La risque est un domaine d’inconnues extrêmes. Une promenade jusqu’au réfectoire peut déclencher une bagarre à 10. Une matinée ensoleillée dans la cour peut dégénérer en tirs de bonbonnes de gaz depuis la tour de guet.

En juillet dernier, j’ai été surpris par un autre type de surprise lorsqu’un autre homme incarcéré est entré dans mon bloc cellulaire calme et a crié à pleins poumons : « Attention A-Sud ! Sullivan fermera ses portes le 7 novembre ! »

Autour du pâté de maisons, des grognements sourds se sont transformés en bavardages nerveux. J’ai sauté de mon lit raide et me suis dirigé vers les barreaux gris de ma cellule. Je suis resté là pendant quelques minutes, complètement sous le choc. Je savais que plusieurs prisons de l’État de New York allaient être fermées dans le cadre du plan budgétaire de la gouverneure Kathy Hochul, mais je ne m’attendais pas à ce que l’établissement correctionnel Sullivan en fasse partie.

Sullivan était une petite prison à sécurité maximale située à Fallsburg, avec une population d’environ 500 habitants. Avec une violence relativement faible, des cellules propres et un programme universitaire réussi, les prisonniers rêvaient d’avoir l’opportunité d’y être hébergés. J’y suis resté environ trois ans.

Alors que la réalité de la fermeture commençait à me faire sentir, j’ai ressenti des pointes d’anxiété. Je ne m’inquiétais pas de savoir où j’allais finir : les trois ans et sept mois que j’avais passés en Attique m’avaient préparé à n’importe quel environnement. Ma peur émanait de la perte des relations que j’avais cultivées pendant mon séjour à Sullivan.

Comme la société, la prison est un creuset de différentes communautés. Les intérêts communs rapprochent les individus et créent des liens durables. Parfois, ces relations sont plus profondes que les liens familiaux. Lorsque ces relations sont bouleversées, cela peut être difficile à gérer.

Après avoir appris la nouvelle de la fermeture, j’ai assisté à mon dernier cours de travail social dans le monde d’aujourd’hui du semestre. Les questions tourbillonnaient dans la salle. Tout le monde semblait vaincu. Même le professeur a été choqué par cette décision.

J’étais assis à une table avec deux hommes avec qui j’avais développé une relation au fil des années. L’un d’eux était Darrell Powell – ou Shahid comme on l’appelle en prison. Nous nous sommes rencontrés en Attique et à Sullivan, nous étions membres de la communauté musulmane. Shahid est également un collègue écrivain.

« Passons au suivant », dit-il d’un ton durci par les décennies passées en prison.

“Ouais, tu as tout à fait raison”, répondis-je, masquant mes inquiétudes par une attitude nonchalante.

L’autre homme à table m’a regardé avec des yeux sérieux. Andre Smith – qui porte son deuxième prénom, Shariff – avait passé les 23 dernières années derrière les barreaux et était très respecté parmi nos pairs et le personnel. Il semblait réfléchir à ses prochains mots. “Continuez simplement à faire ce que vous faites et restez concentré”, a-t-il finalement déclaré.

J’ai pensé à la fin de mes longues conversations à la mosquée avec Shahid et Shariff. Bientôt, nous n’aurons plus l’occasion de nous promener un nombre incalculable de fois dans la cour et de parler de ce que nous ferions si nous avions l’opportunité de retourner dans la société.

Une fois le cours terminé, je suis retourné à mon bloc cellulaire. Des codétenus s’attardaient pour parler de la nouvelle. J’ai sauté les conversations, je suis allé sur mon portable et j’ai utilisé ma tablette pour envoyer un e-mail à mon meilleur ami. En majuscules, j’ai écrit que Sullivan allait fermer ses portes et que je n’avais aucune idée de l’endroit où j’allais finir parce que le département correctionnel ne dit pas aux prisonniers où ils vont. J’ai allumé ma radio et les informations locales rapportaient la fermeture. Fini le moulin à rumeurs sur les prisonniers – c’était en train de se produire. Et vite.

UN quelques jours après l’annonce, je me suis dirigé vers un atelier d’écriture avancé dont je faisais partie. Il a été créé quelques mois auparavant et comprenait des écrivains publiés tels que LaMarr W. Knox, Robert Lee Williams et Joseph Sanchez. Alors que nous étions assis en cercle, les hommes parlaient de la nouvelle. Je me suis assis tranquillement et j’ai tout compris. Les sentiments dans la pièce étaient mitigés. Certains étaient heureux : ils estimaient que la fermeture d’une prison était une bonne nouvelle. Certains étaient confus. D’autres s’y attendaient. J’ai écouté attentivement toutes les pensées et théories.

Au fil des semaines, chacun essayait de garder un certain sentiment de normalité. Les gens suivaient des programmes, les conseillers tenaient toujours des réunions avec les prisonniers, les agents fouillaient toujours les cellules. Mais j’ai commencé à perdre pied. J’ai commencé à passer plus de temps dans ma cellule à essayer de me préparer mentalement pour le prochain chapitre. J’ai passé des heures à parcourir mes biens en essayant de savoir ce que je devais garder et ce que je devais jeter. J’ai beaucoup dormi. J’ai noté mes pensées et mes sentiments sur ma tablette, puis je les ai supprimés par la suite.

Début septembre, j’étais assis dans la mosquée avec Shariff et quelques autres lorsque Shahid s’est précipité vers la porte. «Je sors d’ici demain», annonça-t-il. Il ne savait pas vraiment où il allait, mais il semblait prêt.

Nous sommes restés assis sur le tapis vert d’un mur à l’autre pendant près de trois heures, nous remémorant et nous demandant où ce voyage nous mènerait. À la fin de notre temps, je me suis levé et j’ai serré Shahid dans mes bras. Mon ami. Mon frère dans la foi.

Une semaine plus tard, la nouvelle m’est revenue que Shariff partait. Je me suis dépêché d’aller à la mosquée ce soir-là pour passer du temps avec lui et d’autres. Ensuite, lui et moi sommes allés dehors pour parcourir une fois de plus la cour faiblement éclairée. “Assurez-vous de rester en contact”, a-t-il déclaré. Il a également réitéré son conseil précédent de rester concentré, peu importe où je me retrouvais. “Retournez!” » a crié un officier, signalant la fin du temps de triage. Shariff et moi avons traversé le couloir et nous sommes serrés la main avant de nous diriger vers les côtés opposés de la prison.

Un autre de mes frères était parti.

LL’exposition de mes frères à Sullivan m’a rappelé les difficultés auxquelles j’ai été confrontée lorsque j’étais enfant. J’ai grandi dans le Queens, à New York, sans frères et sœurs. J’ai eu du mal à m’intégrer tout au long de mes années à l’école parce que j’étais timide et souvent victime d’intimidation. Quand j’ai été accepté, c’était à cause d’influences négatives et de membres de gangs. Cela m’a amené à rejoindre les Crips à l’âge de 13 ans.

À 15 ans, j’avais été arrêté trois fois – pour voies de fait, tentative de vol et vol qualifié. En 2008, à 16 ans, j’ai commis un meurtre brutal, tuant un ami après avoir craqué lors d’une dispute. J’ai été arrêté pour ce crime près de huit ans plus tard et condamné à la prison à vie. Je n’avais aucun sentiment de communauté significative jusqu’à mon arrivée à Sullivan en décembre 2021.

Là-bas, j’étais à l’université via Hudson Link pour l’enseignement supérieur en prison. J’ai coordonné le programme de sensibilisation au VIH/SIDA. J’étais l’animateur pour la communauté musulmane. J’ai participé à un atelier d’écriture. Faire partie de ces groupes a créé certains des moments les plus marquants de ma vie.

jeJe ne dis pas que je suis contre la fermeture des prisons. Je crois sincèrement que dans la lutte pour un système de justice pénale plus équitable, certaines des institutions archaïques de notre pays doivent fermer leurs portes. Mais il faudrait réfléchir davantage à ces décisions.

Je n’ai pas besoin de voir les chiffres pour vous dire que Sullivan est moins violent qu’Attica parce que je l’ai vécu. Je n’ai pas besoin de vous dire que la structure de Sullivan est plus intacte que celle d’Auburn parce que j’ai dormi aux deux endroits. Mes trois années à Sullivan m’ont montré une autre facette de la prison – une facette remplie d’espoir et de croissance personnelle que je n’ai vue nulle part ailleurs.

Je suis arrivé dans ma nouvelle prison – le centre correctionnel de Shawangunk – fin septembre. J’avais passé 10 jours infernaux dans une cellule infestée de cafards dans le bloc de transit du centre correctionnel de Green Haven et j’étais soulagé de pouvoir enfin m’installer. Je suis arrivé avec quelques gars de Sullivan avec qui j’avais de bonnes relations, ajoutant au soulagement que J’ai ressenti.

Plus tard dans la soirée, j’ai marché dans la brume jusqu’à la grande cour au milieu de mon nouveau bloc cellulaire. Alors que ma vision s’adaptait à la lueur orange des veilleuses, j’ai regardé une petite foule d’hommes qui discutaient. Shahid me regardait avec un énorme sourire.

Peut-être que ma communauté n’était pas perdue après tout.

Rashon Venable est un poète et essayiste publié. Il est actuellement incarcéré au centre correctionnel de Shawangunk, dans le comté d’Ulster, à New York. À la prison de Sullivan, il était un leader de la communauté musulmane et il a été coordinateur du programme de conseil et d’éducation des prisonniers en matière de SIDA.

Le directeur adjoint de l’information publique du Département des services correctionnels et de la surveillance communautaire de l’État de New York a déclaré qu’il n’avait « aucune information selon laquelle l’établissement correctionnel de Green Haven aurait un problème de cafards ».