Réservé pour meurtre par PJ Nelson

Un

Octobre peut être un mois d’été en Géorgie du Sud. Des températures dans les années 90, des feuilles encore vertes et accrochées aux arbres ; une humidité si épaisse qu’un petit poisson pourrait y nager. Et les moucherons étaient partout. J’avais oublié les moucherons.

J’ai laissé mes bagages dans la vieille Fiat délabrée que j’appelais parfois Igor en raison de plusieurs accidents malheureux qui l’avaient déformée.

Les marches menant au porche ont grincé un avertissement, mais je n’y ai pas prêté attention. Si j’avais prêté attention aux avertissements, je n’aurais jamais suivi tante Rose dans le monde ridicule du théâtre.

Maintenant, j’étais trop vieux pour l’ingénue, trop jeune pour les rôles de personnages, et on ne peut pas passer autant d’auditions pour des rôles qu’on n’obtient pas avant de commencer à envisager ce travail dans la restauration. Hériter d’une librairie ressemblait à un plan de sauvetage. Le porche était le même qu’il avait toujours été. Feuilles séchées d’autres automnes, poussière de mille nuits d’été, cinq chaises à bascule en bois courbé, dont deux avec des sièges en rotin cassés.

Je n’aurais pas pu dire pourquoi ma main hésitait, tenant la clé en laiton à l’ancienne sur la serrure de la porte d’entrée, mais je restai là, figé pendant un moment, entendant Rose chanter doucement juste à l’intérieur de la porte. Parfois, apparemment, le souvenir de la mélodie persiste longtemps après la disparition de la chanson.

J’ai grandi à Enigma, en Géorgie. C’est près de Mystic et non loin d’Omega, et si vous n’y croyez pas, regardez une carte. Nous faisons confiance aux arcanes de cette partie de la Géorgie. Nous avons existé d’abord pour la térébenthine, puis pour le bois. Il n’y avait aucune raison pour qu’un collège privé d’arts libéraux se trouve à proximité de chez nous, mais le Barnsley College prospérait dans la nature. Et il y avait encore moins d’explications pour ma tante Rose, née à Enigma, élevée près de la voie ferrée, puis baignée inexplicablement dans les lumières vives de Broadway pendant la majeure partie de sa vie. Elle a fondé la librairie Old Juniper lorsqu’elle s’est retirée de la scène et est revenue à Enigma.

Et quand elle est morte, elle me l’a laissé.

Depuis Atlanta, ce qui aurait dû être un trajet de trois heures en a pris près de cinq à cause d’un désaccord entre un dix-huit roues réfrigéré et une jolie Volvo bleue. Je suis arrivé épuisé. En parcourant la rue principale isolée, j’ai été un peu surpris par tous les bâtiments vides, des endroits où j’allais quand j’étais enfant, maintenant en faillite. Et au bout de cette route, je me suis garé dans l’allée de gravier du vieux manoir victorien juste au coucher du soleil.

Et voilà : le château de mon enfance, avec toutes ses ombres inquiétantes.

Haute de trois étages, boiseries en pain d’épices, peinture écaillée, porche enveloppant, balcons, pignons et fenêtres aux verres ondulés, la maison elle-même était un personnage d’un roman perdu de Hawthorne. La palette de couleurs bordeaux et vert foncé était un effort pour restaurer son aspect à quelque chose comme l’original, mais le résultat final était plus Boo Radley que Southern Belle.

J’ai grandi ici plus que dans la maison de mes parents. J’avais idolâtré ma tante Rose. Elle s’était enfuie de chez elle à dix-sept ans et avait décroché un emploi à Broadway dès la première semaine de son séjour à New York, comme doublure dans Any Can Whistle. Il a débuté le 4 avril 1964 et s’est terminé après neuf représentations, l’un des efforts moins que réussis de Sondheim selon les critiques de l’époque. Mais Rose a continué à trouver du travail, principalement dans la chorale ou comme doublure. Pourtant, c’était une vie de théâtre et elle me remplissait la tête de ses histoires.

Ces histoires bourdonnaient dans mon cerveau, j’ai ouvert la porte, et voilà : des particules de poussière, de l’air moisi, l’odeur des vieux livres, et j’étais au paradis. Dans ce recueil d’odeurs, j’ai retrouvé mon enfance et toutes les longues heures passées à lire dans le magasin, à discuter avec tante Rose, à faire des projets et à rêver.

J’ai adoré le désordre délabré des lieux. Cela m’a fait penser à l’observation de Colin Lamb : « À l’intérieur, il était clair que les livres possédaient le magasin plutôt que l’inverse », qui était la philosophie organisationnelle de ma tante. Les livres, disait-elle toujours, lui avaient dit où ils voulaient être. Donc trouver quelque chose dans tout cet endroit était plus une aventure qu’une destination.

Dans le dernier rayon d’or du soleil couchant, alors que les particules de poussière dansaient dans l’air, les plus petites ballerines de l’univers, j’avais un profond sentiment d’appartenance.

Puis le silence s’est installé. Je suis resté immobile dans l’embrasure de la porte et j’ai cru que j’étais devenu sourd. La maison était seule au bout du pâté de maisons, à la limite de la ville, avec près d’un acre de terrain pour le jardin.

Soudain, le chant d’un moqueur roux retentit dans les airs. C’était si fort que cela m’a surpris et j’avais peur que l’oiseau soit dans la maison, un présage.

Je suis entré et j’ai réalisé que quelqu’un avait ouvert toutes les fenêtres, du moins au premier étage de la maison. Cela n’avait rien fait contre la légère odeur de moisissure, mais cela avait permis à la musique du thrasher d’entrer, un meilleur accueil que les grincements d’escaliers ou l’air vicié.

Le hall n’avait pas été balayé depuis un moment ; il était difficile de voir les autres pièces dans la lumière déclinante. J’ai attrapé le bouton interrupteur à côté de la porte, mais lorsque je l’ai poussé, rien ne s’est produit. Alors premier travail le matin : mettre l’électricité en marche.

Je me souvenais que Rose gardait toujours des bougies dans le bureau qui lui servait de caisse enregistreuse. Le bureau se trouvait dans le salon de gauche, et cette pièce était particulièrement sombre. Mais je le connaissais suffisamment bien pour arriver au bureau et trouver plusieurs longues bougies et une grande boîte d’allumettes de cuisine. Deux des bougies étaient déjà dans leur propre support en étain. J’en allumai un et le posai sur le bureau, l’autre que j’emportais avec moi. La lumière du soleil déclinait rapidement et la bougie que je tenais à la main donnait au salon un éclat distinct de mélancolie, rendait la pièce plus un souvenir qu’une réalité.

J’ai presque vu Rose assise à son bureau.

Et j’étais là, à seize ans, allongé sur le canapé français antique et en train de discuter avec Rose à propos du FSU.

“C’est la meilleure école de théâtre du sud !” Je lui avais dit.

Elle avait secoué la tête. «C’est comme dire ‘le meilleur bagel du Wyoming’. Vous devez étudier à New York.

Pourtant, lorsque j’ai obtenu une bourse pour FSU, Rose avait payé le reste de mes dépenses pour y aller. Aurait-elle été fière de ma soi-disant carrière d’actrice à Atlanta ?

Le thrasher a encore crié et j’ai soudain eu l’impression que c’était un bruit de panique et non une chanson. J’ai combattu un moment de peur digne d’un film d’horreur – la proverbiale maison sombre, vide et hantée, sans électricité et un chandelle à la main – et je suis allé chercher quelques-unes de mes affaires chez Igor. Je n’ai reçu que mes valises. Le reste serait en sécurité dans la voiture. Je n’avais pas apporté grand-chose avec moi. J’avais laissé la plupart de mes affaires dans un entrepôt à Atlanta. Je ne savais pas quoi en faire d’autre.

De retour à l’intérieur, j’ai envisagé d’appeler Rusty Thompson, l’avocat de Rose, celui qui m’avait parlé de mon étrange héritage, juste pour lui faire savoir que j’étais arrivé. Mais j’ai décidé de laisser ça pour la matinée.

Luttant avec les sacs et la bougie, j’ai fait plus de bruit que nécessaire en montant les escaliers jusqu’au deuxième étage où Rose avait vécu. Il y avait une suite parentale, mais c’était le domaine de Rose, et je n’étais pas à l’aise de la reprendre, pas encore. J’ai donc opté pour la greenroom, celle dans laquelle je dormais toujours à chaque fois que je restais chez moi.

J’ai déposé un de mes sacs à la porte d’entrée dans la chambre et j’ai laissé l’autre tomber par terre quelques pas plus tard.

La pièce, même à la lueur des bougies, était joyeuse. Les murs avaient été peints il y a longtemps avec des roses grimpantes Lady Banks et des glycines bleu pâle. Le lit Lincoln antique en chêne, les lampes art nouveau, les tapis persans bicentenaires donnaient à la pièce un air de tel confort que j’eus à nouveau la sensation de rentrer chez moi.

J’ai poussé mes valises avec mes pieds en direction générale du placard. Puis je me suis regardé dans le miroir de la vanité à côté du placard. Mes cheveux étaient relevés et enroulés de manière à cacher la plupart des cheveux gris prématurés. Le pull irlandais, confortable dans l’automne version Atlanta, était trop chaud dans l’humidité d’Enigma. Et pourquoi avais-je porté ce jean aux genoux déchirés ? N’étais-je pas un peu trop vieux pour ce look, aurait demandé ma mère ?

J’ai chassé ce fantôme en particulier, puis je suis redescendu, un cône à la main.

Je savais que c’était trop espérer qu’il y ait quelque chose à manger dans la cuisine, mais c’est néanmoins là que je suis allé, car l’espoir est éternel dans l’estomac affamé.

La cuisine était petite et située dans un coin à l’arrière de la maison, mais Rose l’avait aménagée avec le meilleur : une cuisinière bi-énergie Wolf qui devait coûter une fortune, un réfrigérateur Sub-Zero, presque aussi cher. La table de la cuisine appartenait autrefois à Flannery O’Connor. Il y avait quelque part une poêle en fonte qu’elle avait volée sur le plateau de Broadway des Fantasticks. Et dans le placard, il y avait de la porcelaine que Gwen Verdon lui avait offerte lorsque Rose faisait partie de la chorale de Chicago. D’où venait l’argent ou comment elle était devenue si proche de personnes aussi célèbres étaient des mystères enterrés avec ma tante.

Malheureusement, la plupart des produits alimentaires laissés dans le réfrigérateur et le garde-manger avaient également disparu dans leurs propres tombes. Le poulet bleu, le pain moelleux et le fromage fleuri devaient tous être jetés le matin. Une seule boîte de haricots pinto et un sac presque vide de riz au jasmin suffiraient pour mon repas du soir.

Mais avant que je puisse trouver des casseroles pour ce repas pathétique, une odeur de genévrier brûlé a soudainement envahi l’air de la cuisine, la combinaison unique et douce-amère de pin frais et de balsamique terreux. Le genévrier était un protecteur, Rose me l’a toujours dit : c’est pourquoi elle en plantait autant autour de la maison et du jardin. Elle a dit que lorsque Marie et Joseph essayaient de garder l’enfant Jésus loin d’Hérode, un genévrier les cachait.

Je restais là, dans la pièce sombre, essayant de comprendre d’où venait l’odeur lorsqu’une lumière rouge vacillante commença à éclabousser les vitres arrière. J’ai fait quelques pas vers la fenêtre avant de voir les flammes.

Le belvédère du jardin était en feu.