Dans mes écrits, je suis habitué à un langage expansif qui sonne bien mais qui exige un examen minutieux. Je dis souvent, par exemple, que dans tous les domaines qui comptent, je ne suis pas différent des autres. Cela implique une conception de l’égalité qui semble probablement bizarre à beaucoup de gens. Si quelque chose devait frapper l’observateur occasionnel, c’est que, dans tous les domaines qui comptent, nous sommes profondément différents. Nous sommes des êtres sociaux, et en organisant notre existence sociale – c’est-à-dire en établissant ce qui compte pour nous en tant que membres d’un groupe – nous ne sommes évidemment pas tous pareils et ne l’avons jamais été.
Et si nous sommes différents, alors beaucoup de choses sur notre société impitoyable, et en particulier sur l’état carcéral, ont beaucoup plus de sens. Nous chassons les criminels, et en particulier ceux qui ont commis une grande violence, précisément parce qu’ils ne sont pas comme nous, comme le démontre abondamment leur brutalité. Toutes les contorsions mentales et verbales que j’emploie régulièrement deviennent inutiles. Il n’y a plus lieu, par exemple, de qualifier ceux qui ont été la source de souffrances indescriptibles de « personnes qui ont fait des choses monstrueuses » ; nous pouvons simplement les appeler des monstres et les traiter en conséquence.
Et peut-être que nous devrions le faire, et pas seulement pour ceux qui enfreignent le droit pénal. Peut-être devrions-nous dire, par exemple, qu’Alex Jones, qui a nié la vérité sur le massacre de l’école primaire de Sandy Hook et a utilisé ses nombreux partisans comme armes pour tourmenter les parents des enfants tués, est tout simplement un monstre. C’est bien plus satisfaisant que de dire, comme je le fais, que, dans tous les domaines qui comptent, je ne suis pas différent de lui.
* * *
Il n’y a en réalité que deux manières de parler d’égalité dans ce pays. La première, et de loin la plus courante, demande comment y parvenir. L’égalité est conçue comme une condition extérieure – ou peut-être comme une destination. Nous courons après l’égalité »afin de former une Union plus parfaite», et imaginez que nous ne pouvons pas créer la seconde tant que la première n’est pas fermement à notre portée. Cela nous amène à débattre de ce qu’implique l’égalité. Est-ce égalité des chances? Égalité des résultats? De ressources? Cette première façon de parler de l’égalité demande : « égalité de quoi ?
Mais ce n’est évidemment pas ce que Thomas Jefferson avait en tête lorsqu’il déclaré que tous les hommes sont créés égaux. Il voulait dire que les gens (ou du moins les hommes ; ou du moins les hommes blancs ; ou du moins les hommes blancs qui possèdent des biens) sont égaux les uns aux autres, non pas en tant que condition externe que nous devons créer mais en tant que réalité interne que nous devons créer. nous devons honorer. C’est ainsi que je l’utilise, sans toutefois le limiter à une fraction particulière de la population. Mais comment sommes-nous, selon les mots du philosophe Jeremy Waldron de NYU, « égaux les uns aux autres » ? Cela aurait pu être une vérité « évidente » pour Jefferson, mais on soupçonne qu’il l’a étiqueté ainsi précisément afin d’éviter le fardeau de la preuve. Cette deuxième façon de parler de l’égalité demande : « égal dans quel sens ? C’est beaucoup moins courant mais bien plus important.
Depuis des milliers d’années, les penseurs se prononcent sur ce qui rend les gens égaux les uns aux autres. La plupart de ces écrits, comme la proclamation de Jefferson dans la Déclaration d’Indépendance, affirment simplement l’égalité comme une condition partagée par tout ou partie des gens avant de passer aux implications concrètes qui en découlent. Seule une poignée de philosophes se sont longuement penchés sur la question, et parmi ceux-ci, l’ouvrage de Waldron de 2017 livreOne Another’s Equals, est le plus complet.
Comme beaucoup d’autres écrivains, Waldron soutient que ce qui nous lie les uns aux autres est le pouvoir de la raison. Il existe bien sûr différents types de raisonnement, et nous raisonnons dans des buts très différents. Le raisonnement peut être pratique (la capacité de générer des choix, de peser leurs avantages et de choisir parmi eux), théorique (la capacité, comme le note Waldron, de « saisir et manipuler des concepts, d’étudier, de réfléchir et de se souvenir ») ou moral (la capacité de « saisir et manipuler des concepts, d’étudier, de réfléchir et de se souvenir »). capacité à faire la différence entre ce qui est et ce qui doit être). Ou bien il pourrait s’agir du type de raisonnement qui permet l’autonomie personnelle, par lequel Waldron entend « une personne qui contrôle sa vie, qui réfléchit à la façon dont les choses se passent, qui détermine quoi faire de sa vie, et ainsi de suite ». Au final, Waldron ne choisit pas parmi ces capacités, et à juste titre, préférant croire que ces différentes capacités fonctionnent en synergie, se combinant les unes avec les autres de manière alchimique pour créer quelque chose de partagé, mais unique.
Mais bien sûr, comme Waldron le reconnaît, il y a un problème auquel lui et tous les autres penseurs sont immédiatement confrontés lorsqu’ils élèvent le raisonnement de cette manière : les gens n’ont clairement pas la même capacité pour cela. En fait, s’il existe une vérité évidente, c’est que nous ne sommes pas tous créés égaux dans notre capacité à raisonner. Waldron ne résout pas ce dilemme, et il ne le peut pas non plus. Au lieu de cela, il s’inspire de John Rawls pour la proposition selon laquelle il existe peut-être une gamme de capacités de raisonnement et que les humains, en règle générale, se situent quelque part dans cette gamme. C’est peut-être le cas, mais personne n’a été en mesure de déterminer où se situent les limites et comment nous concevons les cas de l’autre côté de la frontière. Devons-nous vraiment dire que telle personne est humaine et telle autre ne l’est pas, sur la seule base de sa capacité différentielle à raisonner ?
Pourtant, il existe une qualité que tous les humains partagent, et du moins d’après ce que révèlent la science et l’histoire, ils semblent la partager dans une mesure égale. C’est la capacité de brutalité hors groupe – la fureur insensée que les initiés dirigent contre les étrangers (réels ou imaginaires). Comme le criminologue Matthew Williams décrit dans La Science de la Haine, la capacité fondamentale de haine semble être ancrée dans notre cerveau ; elle est très innée et semble universelle. Et contrairement au développement d’un raisonnement avancé, le processus qui canalise la capacité innée de haine vers la disposition à diviser le monde entre nous et eux se produit dans le cadre de la socialisation naturelle de l’enfance en groupes. Puisque nous vivons tous en groupe, ce processus est, à toutes fins pratiques, automatique.
Bien avant de pouvoir s’engager dans un raisonnement sophistiqué, les enfants développent un attachement à leur groupe et la conscience qu’ils font partie de l’un et non d’un autre. Dès le plus jeune âge, l’attachement tribal fait donc partie de l’identité d’une personne. Et parce qu’elle fait partie intégrante de notre identité, elle peut être activée en chacun de nous, et dans de bonnes (ou mauvaises) circonstances, des menaces incontrôlées contre notre sentiment de sécurité tribale peuvent envoyer chacun d’entre nous dans un déchaînement meurtrier. N’importe lequel d’entre nous. Peut-être que ce qui nous unit en tant qu’humains n’est pas une haute capacité de raisonner, mais une vilaine capacité de barbarie. C’est l’ironie persistante de Dieu : ce que nous partageons en tant qu’humains, c’est notre capacité à être inhumains.
Certains pourraient protester en affirmant que la tendance humaine à la brutalité est tout aussi variable que la capacité de raisonner. Ils soulignent que si la capacité de haine peut être innée, elle n’éclate en brutalité que dans des circonstances très précises, ce qui signifie qu’on pourrait la qualifier d’immanente ou latente. C’est en fait le message plein d’espoir contenu dans la littérature des sciences sociales : même si nous avons tous en nous la force d’être brutaux, il est en grande partie dans le pouvoir de la société d’empêcher le possible de devenir réel. À cet égard au moins, la capacité de brutalité pourrait s’apparenter à la capacité de raisonnement moral ; les deux semblent innés, et les deux dépendre sur les circonstances sociales et environnementales.
Peut être. Mais je ne me demande pas particulièrement si la capacité de brutalité est la seule qualité que les humains partagent entre eux, ou si elle n’est qu’une parmi tant d’autres. Pour moi, il suffit de reconnaître que nous sommes tous capables de la brutalité la plus sauvage. Car si nous pouvons tous être monstrueux, alors aucun de nous n’est un monstre, ce qui signifie qu’un comportement monstrueux à lui seul n’est pas une raison suffisante pour croire ou se comporter comme s’il était l’Autre.
Ce simple constat n’exclut pas la possibilité de tenir quelqu’un pour responsable de ses méfaits. Ce n’est pas parce qu’une personne n’est pas l’Autre qu’elle a une carte de sortie de prison. Après tout, je pense que je devrais être tenu responsable de mes torts, et je ne pense pas que je sois l’Autre. Au lieu de cela, mon point de vue signifie que la responsabilité, même pour quelqu’un qui s’est comporté de manière monstrueuse, doit partir du principe que le fautif est, était et sera toujours l’un des nôtres.
Parce qu’au moins vis-à-vis de leur monstruosité, ils le sont, et c’est tout ce qui compte.
