Livres interdits en prison : ce que nous avons appris d’une année d’écoute et d’enquête

Le Marshall Project est une rédaction à but non lucratif qui couvre le système de justice pénale américain. Inscrivez-vous à nos newsletters pour recevoir toutes nos histoires et analyses.

WQuand vous pensez à la censure du livre, où imaginez-vous qu’elle se produise ? Les bibliothèques et les écoles, très probablement, mais les personnes incarcérées sont confrontées à un environnement carcéral encore plus restreint.

Il y a peu de surveillance ou de responsabilité. Les politiques varient selon l’État et la prison. Certains États limitent l’achat de livres à des vendeurs spécifiques, tandis que d’autres n’ont pas du tout fixé de règles. Les politiques sont généralement appliquées à la discrétion de la salle de courrier de chaque établissement.

Le Projet Marshall a passé l’année dernière à enquêter sur les interdictions de livres en prison. Je suis le rédacteur en chef du projet et j’ai réfléchi à ce que nous avons appris au cours de notre première année.

Une grande partie de notre travail enquête sur les méfaits graves du système, comme la corruption et les abus dans les prisons. Ce projet étudie une pratique courante et répandue qui révèle comment le système peut priver une personne incarcérée de sa vision d’une vie en dehors de la prison et du sentiment qu’il existe un endroit qui attend son retour.

Les absurdités gouvernent le système, mais nous avons quand même publié les données

Le projet a débuté il y a plus d’un an, lorsque Keri Blakekinger, journaliste au Marshall Project (aujourd’hui journaliste au Los Angeles Times), s’est montrée curieuse des interdictions de livres en prison parce qu’elle avait eu du mal à envoyer ses mémoires sur son expérience en prison aux personnes incarcérées en Floride. Susan Chira, notre rédactrice en chef, a contacté Blakeger pour voir s’il y avait là une histoire plus vaste. Blakeger a décidé d’envoyer des demandes de documents publics à d’autres États. J’ai fait appel à Andrew Rodriguez Calderón, un expert en conception éditoriale et en gestion de diverses sources de données, pour transformer les listes en quelque chose d’utile et d’impactant.

Les listes que nous avons reçues correspondent au modèle typique des données de justice pénale : incomplètes, incohérentes et difficiles à utiliser. Ils ont suggéré des problèmes plus larges dans le système, mais les nombreuses incohérences ont empêché de dire quoi que ce soit de définitif. Prenez un titre comme « Les 48 lois du pouvoir », un livre d’auto-assistance avec un message d’autonomisation qui est populaire auprès des rappeurs et d’autres célébrités, ainsi que des personnes incarcérées. Le livre est interdit dans de nombreux États – mais est-il le plus interdit ? Il est difficile de vraiment savoir avec des données provenant de moins de 20 États ainsi que des périodes de données et des pratiques de tenue de dossiers variables.

De même, nous espérions créer un outil de recherche universel capable de rechercher des titres dans tous les États. Mais les États collectent différentes données sur les livres, et peu d’entre eux suivent des informations critiques telles que le numéro ISBN qui nous permettraient de faire correspondre les titres à des genres bien compris.

Personne n’avait systématiquement rassemblé ces listes, quels que soient leurs défauts. Nous avons décidé de publier ce que nous avions dans un simple outil de recherche et de rendre les données accessibles à tous. Et parce que l’expérience personnelle de ne pas parvenir à faire parvenir un livre à un être cher en prison est très répandue, Blakekinger a écrit sur ses tentatives d’envoyer son livre à des personnes incarcérées dans les prisons de Floride.

Le Projet Marshall a lancé sa couverture sur l’interdiction des livres de prison avec un outil de recherche et une histoire.

Nous avons écouté les gens proches du système

Les conversations avec des personnes proches du système ont contribué à orienter nos rapports. Nous avons discuté avec des bibliothécaires carcéraux, des éducateurs pénitentiaires, des programmes de lecture des livres en prison, des proches des personnes incarcérées et anciennement incarcérées, de leur expérience en matière d’introduction de livres dans les prisons.

Nous avons demandé aux gens ce qu’ils voulaient savoir. Nous les avons impliqués dans le processus de conception en leur demandant ce dont ils avaient besoin pour responsabiliser le système. Tout ce que nous avons publié remonte à des retours particuliers de personnes proches du système – à travers des séances d’écoute communautaire, des entretiens et des enquêtes systématiques.

Cette approche centrée sur la communauté a eu un impact au niveau local. « Il est très utile que les listes et les politiques soient rassemblées en un seul endroit », a déclaré Maddie Reynolds, bibliothécaire du programme éducatif de la prison de Cornell. « J’ai déjà partagé les ressources avec d’autres et utilisé [them] pour survoler rapidement la politique de l’État de New York. J’ai aussi appris quelque chose de nouveau : je n’avais pas réalisé qu’il existait une procédure d’appel, même si je travaillais dans l’éducation en prison. … À long terme, je pense que cela aidera les gens à faire pression sur le système.»

Les données ont donné lieu à des dizaines d’histoires à travers le pays

La publication des données s’est avérée efficace. Jusqu’à présent, plus de 30 publications ont généré plus de 40 articles utilisant nos données.

En nous appuyant sur nos données, nous avons publié une recette de reportage destinée aux personnes souhaitant enquêter sur les interdictions de livres en prison dans leurs propres communautés. Il comprend des exemples de demandes d’enregistrement, des conseils pour trouver des angles de narration et une vidéo montrant comment utiliser les données dans des outils de feuilles de calcul accessibles. Nos données ont également contribué à des efforts tels que le rapport de PEN America sur l’interdiction des livres en prison et une semaine consacrée à la sensibilisation à ce problème.

Nous avons également utilisé l’intelligence artificielle pour générer des résumés écrits des politiques de l’État, puis nous avons demandé au personnel du projet Marshall de les modifier et de vérifier leur exactitude.

Nous avons élargi nos idées sur qui est concerné et comment

Notre histoire sur l’interdiction des livres en prison dans l’Ohio, dirigée par Cid Standifer, a attiré un tout nouveau public pour le projet Marshall : les programmeurs informatiques. Nous avons constaté que le système de l’Ohio autorisait « Mein Kampf », mais rejetait les titres éducatifs très appréciés sur le développement de logiciels.

Hacker News, un forum de discussion populaire pour les programmeurs et les startups technologiques, a repris l’affaire et a eu une discussion animée sur la réinsertion, la préparation à l’emploi et les droits des personnes incarcérées.

Les interdictions des livres de programmation me touchent également de près. Avant le journalisme, j’étais programmeur de métier. J’ai appris de livres comme “Learning Python” (interdit dans l’Oregon), “Learn Python the Hard Way” (également interdit dans l’Oregon), “Dive Into Python” (interdit au Texas) et “JavaScript: The Good Parts” (interdit en Arizona). Il est difficile d’imaginer ce que serait ma vie si je n’avais pas eu accès à ces livres. L’enquête sur les livres interdits elle-même dépend de plusieurs manières du code écrit dans ces langages de programmation.

Lorsque j’ai demandé à Douglas Crockford, auteur de « JavaScript : The Good Parts », si son livre avait pu être rejeté pour des raisons de sécurité, il a répondu que l’interdiction des livres « est populaire auprès des despotes, mais qu’en fin de compte, cela ne fonctionne pas ». Son livre, a-t-il déclaré, « ne contient aucun secret de vulnérabilités. Ce qu’il peut faire, c’est enseigner une compétence professionnelle précieuse et peut-être s’entraîner à penser de manière systématique.

En fin de compte, restreindre les livres limite ce que les personnes incarcérées peuvent imaginer lorsqu’elles planifient leur vie au-delà des murs de leur prison. Comme l’a expliqué Jennifer Carroll, experte en consommation de drogues et en santé publique, au Marshall Project, les livres favorisent le « sentiment qu’il y a une vie qui continue, qu’il existe un endroit curieux, intéressant et accueillant où ils peuvent retourner après leur libération ».