Points de vue de ceux qui travaillent et vivent dans le système de justice pénale. Inscrivez-vous pour recevoir « Life Inside » par e-mail chaque semaine.
Ôe matin de septembre 2020, je me suis réveillé au son d’un verre brisé. Ma première pensée a été : quelqu’un entre par effraction chez moi. Il était environ 8 heures du matin, mais on aurait dit le milieu de la nuit car nous avions des rideaux occultants. Ma fille, qui avait 11 ans, avait passé cette nuit-là chez un ami et je suis tellement reconnaissante qu’elle ne soit pas là.
Mon petit ami, Anthony, dormait encore et je l’ai réveillé. Il a attrapé mon arme, mais comme il n’a pas bougé assez vite, je l’ai saisie et j’ai commencé à tirer vers les fenêtres. Je ne pouvais pas voir sur qui je tirais à cause des rideaux.
Une semaine auparavant, j’avais acheté un Glock 39 lors d’une exposition d’armes. C’était ma première arme à feu. Je vivais dans une location bon marché, dans une région où l’on entend parler de beaucoup de criminalité, et je travaillais beaucoup tard le soir comme technicien en pharmacie. Dans un cours sur les armes à feu, on m’avait appris à le stocker déchargé, mais je me suis dit : Désolé, là où j’habite, je dois le garder chargé.
Après avoir tiré toutes les balles, j’ai laissé tomber l’arme. Anthony et moi nous sommes enfermés dans la salle de bain avec notre chien. Dehors, cela ressemblait à la Troisième Guerre mondiale. L’un de nous avait un téléphone portable et j’ai appelé le 911. « Quelqu’un tire », ai-je dit à l’opératrice.
Dans l’enregistrement de l’appel, vous pouvez m’entendre demander : « Allons-nous mourir ? L’opérateur demande alors : « Savez-vous qui tire ? »
Avant de pouvoir lui répondre, j’ai entendu des adjoints du bureau du shérif de Jacksonville me demander de sortir les mains levées. Je me suis immédiatement senti discrètement soulagé. Mais je dis « discret » parce que ma prochaine pensée a été : Attendez, pourquoi êtes-vous ici ?
J’ai crié : “Hé, attends, attends, attends, attends !” Il y a eu une forte détonation et j’ai crié. Je suis sorti lentement de la salle de bain et j’ai laissé tomber mon téléphone – je ne voulais pas qu’ils pensent que c’était une arme à feu. Il y avait une sorte de gaz et j’ai commencé à tousser.
«Vous vous êtes trompé de maison», dis-je.
Appel au 911 de Diamonds Ford du 28 septembre 2020. Veuillez noter que ce contenu peut être pénible pour certains auditeurs.
Une fois arrivé à la porte d’entrée, j’ai vu les policiers frapper Anthony. Ils l’ont reconnu dans des rapports, affirmant qu’il leur résistait. Quelqu’un m’a menotté et m’a emmené dans une voiture de police. Je portais juste un T-shirt et un boxer, alors le policier dans la voiture m’a donné une couverture. Il m’a dit que certaines de mes balles avaient touché un officier. J’ai dit que j’étais désolé et que je respectais les officiers et que tout cela était une erreur.
Après avoir parlé à d’autres policiers dans une salle d’interrogatoire, je me suis rendu dans une cellule de détention. Quelques heures plus tard, quelqu’un est venu dans ma cellule et je me souviens du calme dans sa voix lorsqu’il m’a annoncé que j’étais inculpé : « Tentative de meurtre sur un agent des forces de l’ordre ». Je pourrais finir en prison à vie.
Ma mère a trouvé un avocat nommé Stephen Kelly. Il a commencé à rassembler les documents de l’affaire. Nous avons appris que le bureau du shérif local exécutait un mandat d’arrêt pour la Drug Enforcement Administration. Un informateur confidentiel avait déclaré qu’un membre de la famille de mon petit ami vendait de la drogue à l’extérieur de la maison.
Mais ces informations datent de quelques mois plus tôt, et les dossiers ne permettent pas de savoir si la police savait que ma fille et moi vivions là-bas. Je faisais aussi des cils aux femmes de la maison, donc elles avaient probablement vu des gens aller et venir. Nous avions un colocataire et ils ont trouvé environ 125 grammes de marijuana dans sa chambre, mais ils n’en ont trouvé que 0,07 gramme dans la mienne, et c’est tout ce pour quoi j’ai été accusé.
J’ai été en prison pendant plus de quatre mois. Mon cas a attiré l’attention des médias sociaux et une organisatrice nommée Danielle Chanzes a travaillé avec son groupe Dignity Power pour collecter des fonds afin de me faire sortir de prison sous caution. Six mois avant mon arrestation, la police de Louisville, Kentucky, avait tué Breonna Taylor lors d’un raid au cours duquel la police ne s’était pas annoncée. Dans mon cas, ils ont affirmé qu’ils s’étaient annoncés avant de casser la vitre. Mais je dormais. Je ne suis pas du genre à faire la guerre aux flics. Je me souviens qu’un officier m’a demandé pourquoi je n’avais pas rechargé, et j’ai pensé : je ne sais pas vraiment comment ! Ce n’est pas Call of Duty !
En prison, j’ai ressenti beaucoup d’anxiété, surtout lorsqu’il y avait des bruits forts, comme des portes qui se fermaient ou des policiers qui cognaient contre les murs. Une fois sorti, mon avocat et moi avions prévu de déposer une plainte devant le tribunal. Nous avons expliqué que si vous êtes une femme noire, vous n’êtes pas autorisée à défendre votre « château », comme le dit la loi. Pour être honnête, je ne pense pas que j’aurais été arrêté si j’avais été un homme blanc.
Mais au cours des deux années suivantes, la position de l’État a semblé s’affaiblir. Nous avons reçu mon appel au 911, dans lequel vous pouvez dire que je ne savais pas que c’était la police. L’un des agents impliqués dans le raid a lui-même été arrêté pour trafic de drogue. Il a plaidé non coupable, mais cela aurait affecté sa capacité à témoigner de manière crédible dans mon cas.
Finalement, en novembre 2023, les procureurs ont abandonné les charges retenues contre Anthony et moi. Ce fut un soulagement, mais cela n’a pas mis fin à tous les effets que cela a eu sur ma vie. Pendant que les charges étaient au-dessus de moi pendant trois ans, je ne pouvais pas travailler dans les pharmacies, je comptais donc sur ma famille pour rester à flot, ce qui mettait à rude épreuve mon sentiment d’indépendance. Finalement, je suis retournée à l’école de cosmétologie pour pouvoir me coiffer, et j’ai maintenant l’intention de retourner à mon travail de technicienne en pharmacie.
Pendant que j’étais en prison, ma fille pleurait au téléphone et me demandait quand je rentrais à la maison. Désormais, elle ne veut plus jamais me quitter, sortir et jouer avec ses amis. Je sais qu’elle a peur que quelque chose m’arrive à nouveau. Je suis toujours paranoïaque, j’ai constamment peur que la police soit sur le point de m’arrêter et de m’abattre. Je me suis retrouvé à lire de manière obsessionnelle la mort de Breonna Taylor et à penser que cela aurait pu être moi. J’espère que raconter mon histoire contribuera à ce que cela ne se reproduise plus.
Et je n’arrête pas de me demander : de quelles lois avons-nous besoin pour que cela n’arrive pas à quelqu’un d’autre ?
Le bureau du shérif de Jacksonville n’a pas répondu à une demande de commentaires envoyée par courrier électronique. Le bureau du procureur général du quatrième circuit judiciaire a envoyé une déclaration résumant la décision de renoncer aux poursuites. La perquisition était légale, ont déclaré les procureurs, et Ford et Anthony Gantt étaient peut-être au courant des ventes de drogue passées à la résidence. Mais les arrestations ultérieures de policiers ont soulevé des questions sur le travail de la police qui a conduit à l’opération, et rendraient difficile l’obtention d’un procès. « Sans ces arrestations, les poursuites auraient continué », a écrit le porte-parole David Chapman dans un courriel. Interrogé sur le rôle de la race dans cette affaire, il a ajouté : « La race n’a joué aucun rôle dans cette décision d’accusation, ni dans aucune décision d’accusation prise par ce bureau – seules les preuves de l’affaire et la loi applicable sont prises en compte. »
