Mon plus grand défi quotidien en prison n’est pas la violence. C’est la Monotonie.

Le Marshall Project est une rédaction à but non lucratif qui couvre le système de justice pénale américain. Inscrivez-vous à nos newsletters pour recevoir toutes nos histoires et analyses.

UNMême si je ne suis pas étranger à la prison, je me retrouve toujours à scruter mon environnement comme si je voyais SCI Chester pour la première fois. J’étudie les barreaux aux fenêtres qui obstruent ma vision de la liberté, les serrures rouillées qui m’enferment dans ma cellule, les murs blancs et vierges qui serpentent dans toute la prison. Parfois, je pense à la psychologie derrière le choix des couleurs. Bizarrement, ce vide me touche. Cela reflète le vide que j’ai ressenti pendant près d’une décennie de ma peine de 27 ans pour meurtre et possession d’armes.

À portée de voix de ma cellule, j’entends un père frustré essayer désespérément d’être le disciplinaire depuis un téléphone de prison. Un autre homme qui a clairement soif de connexion humaine ne semble pas pouvoir s’en sortir. Environ une fois par mois, il passe plusieurs appels consécutifs, mais il n’obtient jamais de réponse.

Alors que je me dirige vers la salle de séjour, chaque pas dégage une odeur différente : des aliments transformés trop assaisonnés, des produits chimiques de nettoyage dilués, de la misère et une légère odeur d’urine provenant de certains des aînés qui ne peuvent plus contrôler leur vessie. Beaucoup de ces hommes purgent une peine d’emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. En Pennsylvanie, « vie » signifie la vie. C’est DBI — Mort par incarcération.

Au plafond de la salle commune, je compte une vingtaine de caméras. Ils me rappellent que rien ici n’est privé à part mes pensées, et même celles-là ne se sentent pas en sécurité parfois. Et regarder le commandant qui est assis derrière le bureau et qui me surveille me rend anxieux même si je n’ai rien fait de mal. Je bouge sur mon siège, devenant de plus en plus mal à l’aise à chaque seconde.

Une telle hyperconscience peut fragiliser l’esprit. Si vous ne prenez pas correctement soin de votre santé mentale, vous risquez davantage de succomber à la guerre psychologique de la vie en prison.

Pour garder mon esprit fort, je me suis concentré sur la proactivité. Je suis devenue une spécialiste certifiée du soutien par les pairs, une entraîneuse physique certifiée, une écrivaine publiée et une étudiante de l’Eastern University qui obtiendra son diplôme en août. Et pourtant, je me sens toujours comme un animal ici, comme un cheval qu’on essaie de dompter.

SParfois, depuis mon siège dans la salle de séjour, je regarde mes pairs manœuvrer dans le trafic humain avec un sentiment d’urgence mais n’aller nulle part rapidement.

Pour tenter de perturber la monotonie de la prison, nous essayons de créer nos propres routines personnelles remplies d’exercices, de programmes d’enrichissement et de travail constant. Certains d’entre nous jouent aux cartes, regardent des sports ou participent à des passe-temps comme la couture. Mais tôt ou tard, ces routines deviennent aussi monotones.

C’est cette partie de la prison dont les médias ne parlent pas : l’ennui et la stagnation. Il n’est tout simplement pas possible d’échapper à cet état perpétuel de similitude, car chaque aspect de celui-ci envahit votre espace et surcharge vos sens.

Pour les personnes libres, notre ennui collectif peut sembler infime. Mais la vie intérieure n’est pas tant une bataille physique que mentale. Ce sont les petites choses qui commencent à miner votre humanité et à nuire à votre psychisme.

Et plus vous observez votre environnement, plus vous devenez perplexe. Quel est cet endroit bizarre ? Vous vous demandez. C’est une pièce sans portes.

NMême si vous entretenez bien votre santé mentale, toute personne qui passe beaucoup de temps en prison est vouée à avoir des restes d’institutionnalisation. Certaines habitudes vous restent même une fois que vous êtes libre, comme porter des chaussures de douche dans votre propre salle de bain. Et si vous n’y faites pas attention, vous commencez à vous identifier aux personnes qui vous contrôlent, comme l’esclave qui dit : « Maître, notre maison est en train de brûler. »

Ce processus de déshumanisation commence dès que vous entrez dans l’une de ces institutions particulières. Les commandants nous dépouillent de nos noms et les remplacent par des numéros.

Pour eux, Jy’Aire n’existe pas. Ils m’ont dit que je m’appelais ND-7319.

Puisque la race est une construction sociale, elle devient facilement interchangeable avec votre identité carcérale. Vous passez de « Noir », « Hispanique », « Blanc » ou « Autre » à « Détenu ».

Et parce que nous sommes obligés de demander la permission pour des choses simples comme aller chercher de l’eau, nous sommes ramenés à un état enfantin. Il faut attendre d’être nourri. On nous dit quand aller dormir. Ce manque d’autonomie rend plus difficile l’adaptation des personnes incarcérées une fois réinsérées dans la société.

To moi, l’expérience la plus déshumanisante et la plus honteuse dans cette pièce sans portes est la fouille à nu. Alors que les autorités prétendent rechercher uniquement des armes dissimulées et de la contrebande, il est clair pour moi que ce processus vise également à nous donner un sentiment d’impuissance.

Toutes les fouilles à nu ne sont pas identiques. Mais de manière générale, une fouille commence par un commandant qui vous escorte jusqu’à une pièce où vous devrez retirer vos vêtements, pièce par pièce, jusqu’à ce que vous soyez complètement nu. Ensuite, le commandant vous dira de vous tenir debout, les pieds écartés, d’écarter les bras et de garder les mains ouvertes avec les paumes vers le haut. Vous devrez également lever les bras pour exposer vos aisselles et passer vos doigts sur vos dents et vos gencives.

Comme si tout cela n’était pas assez invasif, le CO vous ordonnera de soulever votre pénis et vos testicules. Ensuite, il vous demandera de vous retourner, de lever les pieds et de lui montrer vos semelles.

Pire encore, vous devrez vous pencher, écarter les fesses, vous accroupir puis tousser.

Je déteste toujours être violé de cette façon, mais certains moments sont plus aggravants que d’autres. Un jour, alors que je revenais du gymnase avec des vêtements trempés de sueur, un commandant a exigé une fouille à nu. Je n’avais rien à cacher, mais l’idée d’enlever mes vêtements mouillés puis de les remettre était particulièrement ennuyeuse. Le commandant a menacé de me vaporiser du gaz poivré si je refusais la fouille. Pour éviter un constat d’inconduite et un voyage au trou, j’ai fait ce qu’on m’a dit. Mais comme il avait appelé des renforts, j’ai dû me déshabiller devant deux officiers au lieu d’un seul.

À ce moment-là, je me suis senti vaincu et sale. Je voulais me rebeller – m’en prendre même. Mais j’ai choisi de m’y conformer parce que ces officiers détiennent le pouvoir de me garder incarcéré plus longtemps. Et céder à ma colère aurait confirmé le stéréotype commun des prisonniers, selon lequel nous sommes des animaux violents et devrions donc être traités comme tels.

je se demandent souvent si les gens dans la société comprennent vraiment combien de volonté, de docilité et de tournure de joue sont nécessaires pour éviter les ennuis jour après jour.

Même si je sais quelles seront mes actions, je n’ai aucun contrôle sur la réaction des gens. Si quelqu’un choisit de s’approcher de moi et de m’agresser au hasard, je ne peux pas suivre mon instinct naturel pour me défendre. Je suis censé ne rien faire. Je ne peux jamais passer une mauvaise journée, ni même un mauvais moment.

Le problème est que tous les véhicules sur cette autoroute tentent de me percuter, y compris les voitures de police. Je ne peux pas descendre à la sortie la plus proche. Je n’ai nulle part où aller. Je ne peux pas échapper au bruit des 81 autres hommes qui vivent actuellement dans mon unité.

Tout le monde crie même si nous sommes côte à côte. C’est comme s’ils avaient oublié comment communiquer. Peut-être que cela vient du sentiment de ne jamais être entendu.

Mais c’est un chaos contrôlé. Aucun de nous ne vit ; nous existons simplement. Quand je regarde à gauche de la salle de séjour puis à droite, je vois plusieurs anciens errant sans but, complètement dénués d’optimisme. J’espère bien pouvoir sortir de cette pièce sans portes avant que cela ne m’arrive. J’espère que nous sortirons tous de cette pièce.

Jy’Aire Smith-Pennick, 28 ans, est originaire de Wilmington, Delaware. Il est entraîneur de fitness certifié, pair spécialiste certifié, étudiant à l’Eastern University et fondateur de la ligne de vêtements Sir27. Ses écrits ont été publiés à la Kitty Knight House en Allemagne. Il est également contributeur audio à Prison Radio. Suivez-le sur Instagram à @FREE_JYAIRE_SMITH, sur Facebook à @Jy’Aire Smith, ou contactez-le via Connectnetwork.com en utilisant le numéro d’identification ND-7319.

Interrogé sur le nombre de caméras dans la salle commune de l’unité, l’attaché de presse du département correctionnel de Pennsylvanie a déclaré que « les opérations de sécurité [are] pas d’information publique. Pour la même raison, elle n’a pas voulu commenter des incidents spécifiques de fouille à nu, mais a fourni les politiques générales de l’État en matière de fouille.