Points de vue de ceux qui travaillent et vivent dans le système de justice pénale. Inscrivez-vous pour recevoir « Life Inside » par e-mail chaque semaine.
« Votre histoire… elle est devenue virale !
En annonçant la nouvelle, mon mentor depuis plus de 15 ans, Justin Mashouf, souriait jusqu’aux oreilles. « J’ai reçu des tonnes de messages de personnes du monde entier », a-t-il poursuivi lors de notre visite vidéo fin février. “Je ne pensais pas que ça exploserait comme ça quand je l’ai posté pour la première fois sur X.”
L’histoire à laquelle Justin faisait référence concernait la façon dont moi – un homme incarcéré en Californie travaillant comme concierge pour 13 cents de l’heure – j’avais fait don de 17,74 $ de mes revenus aux efforts de secours à Gaza.
Justin et moi nous étions connectés pour la première fois en 2009 alors qu’il travaillait sur son documentaire sur la réentrée, « The Honest Struggle ». Je lui avais demandé de m’aider à garantir que mon don irait directement aux civils de Gaza.
Plus de trois mois après que je lui ai envoyé le chèque, il a partagé l’histoire de mon don à travers un tweet comprenant une photo de mon bulletin de paie et du chèque lui-même. Au 4 avril, il avait été liké ou reposté plus de 32 000 fois, jusqu’en Algérie.
je a décidé de faire ce don quelques semaines après le début de la guerre israélienne contre le Hamas à Gaza en octobre dernier. Le soleil s’était couché et je regardais « PBS NewsHour » sur le téléviseur 15 pouces de ma cellule. Quelques minutes après avoir été connecté, j’ai appris que l’électricité, l’eau et le carburant seraient bientôt coupés à Gaza. Je me suis redressé si vite que le lit superposé en acier sur lequel je me prélassais a tremblé sous moi.
Les images et vidéos que j’avais vues étaient déjà horribles. Et de jour en jour, le bilan global des destructions et des morts – en particulier parmi les enfants – augmentait. D’après moi, la perte de l’accès des Gazaouis à l’eau, à l’électricité et au carburant ferait de la guerre une véritable crise humanitaire. Combien de personnes supplémentaires perdraient la vie et perdraient leur droit à la dignité ?
J’ai immédiatement pensé à ma précieuse petite-fille de 11 ans, Naimah. En regardant une photo de son visage rond et pétillant alors qu’elle avait un peu plus d’un an, je me demandais comment je réagirais si sa vie était en jeu.
En tant que musulman, cela m’a également rappelé la plus jeune victime de la bataille de Karbala, un conflit important dans l’histoire islamique. Ali al-Asghar, l’un des arrière-petits-fils du prophète Mahomet – que la paix soit sur lui – a été tué à seulement 6 mois.
Quelques instants avant sa mort, son père, l’imam Hussain, se tenait devant l’armée adverse, implorant de l’eau pour donner à son fils. Ses paroles résonnaient dans mon esprit : « Quel mal, quel crime cet enfant a-t-il commis ? Ali al-Asghar a ensuite perdu la vie dans une bataille à laquelle il n’était pas assez vieux pour participer, et encore moins pour comprendre.
Faire don de mon salaire n’était pas une question de sympathie ; vous pouvez sympathiser avec quelqu’un et ne rien faire. C’était plutôt de l’empathie. Lorsque vous sympathisez avec quelqu’un, vous vous mettez à sa place. Vous faites de votre mieux pour comprendre leur souffrance dans l’espoir d’être incité à agir.
Désespéré de transformer mon empathie en action, j’ai appelé Justin le lendemain. Même si mon ami a été surpris d’entendre parler de mes projets, il m’a plus que soutenu. “Je t’ai eu”, dit-il.
gMême si je gagnais 13 cents de l’heure, je savais qu’il faudrait de nombreux changements pour arriver à un don ne serait-ce que de 10 $. Mais le montant en dollars n’avait aucune importance pour moi. Ce qui comptait, c’était l’intention derrière le geste.
En tant que porteur principal ou concierge dans mon unité du centre de soins de santé de Californie à Stockton, mon équipe et moi étions responsables de la distribution des repas pendant le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner. Nous avons désinfecté les surfaces et vidé les poubelles. Nous avons également organisé la collecte et la livraison hebdomadaires du linge afin que chaque personne de notre unité ait des vêtements frais – ainsi que des draps et des couvertures propres – pour dormir.
Bien sûr, mon travail me donnait quelque chose à faire pour passer le temps, mais j’en arrivais aussi à comprendre chaque tâche comme un rappel que je contribuais au bien-être de ceux qui m’entouraient. J’éprouvais un sentiment d’épanouissement en sachant que, malgré les limites de ma situation, je pouvais encore faire une différence.
Quelques semaines après avoir décidé de faire un don, alors que j’avais travaillé un peu plus de 136 heures, j’ai envoyé un chèque à Justin, qui m’a dit que mon argent était destiné à l’aide humanitaire palestinienne d’Islamic Relief USA.
jeC’est une idée fausse très répandue selon laquelle une fois qu’une personne entre en prison, elle perd tout intérêt pour le monde extérieur. Le public suppose que nos croyances, nos valeurs, nos politiques et notre capacité à établir des liens avec d’autres êtres humains sont au point mort – ou pire, disparaissent complètement.
Pour moi, à 56 ans, cela ne pourrait pas être plus éloigné de la vérité.
Je me souviens avoir été égoïste et égoïste à la fin de mon adolescence. Je m’appelais Baby Boy, et la mission de ma vie était de faire en sorte que tout se passe comme je le souhaite. Si je ne pouvais pas l’obtenir, je le prendrais. Je n’ai pas pensé à la douleur que j’infligeais à ceux qui m’entouraient.
En 1985, j’ai tué par balle mon oncle – le frère cadet de ma mère – alors qu’il jouait avec une arme à feu. J’ai été reconnu coupable de meurtre au deuxième degré et, à l’âge de 17 ans, j’ai commencé ma peine de 15 ans à perpétuité.
Pendant les près de quatre décennies de ma vie que j’ai passées en prison, je me suis vu grandir et changer. Rien n’a plus contribué à ma transformation que le concept islamique d’Islaha.
Islaha signifie réformer, amender et réparer, ou effectuer une restitution. Le mot apparaît plusieurs fois dans le Coran. C’est aussi un thème récurrent dans la vie de Malcolm X, une figure transformatrice dont le parcours me touche profondément.
« L’Autobiographie de Malcolm X » a été le premier livre non-fictionnel que j’ai jamais lu. J’avais les yeux écarquillés, j’avais 20 ans et quatre ans de prison à la prison d’État de Folsom, l’un des pénitenciers les plus notoires de Californie. Un de mes amis m’a tendu le livre et j’ai été frappé par la force de la transformation de Malcolm – d’un arnaqueur et d’un proxénète à une figure imposante de résilience et d’activisme.
Six mois plus tard, lorsque j’ai finalement accepté l’Islam, je suis tombé sur le concept d’Islaha, et tout s’est déclenché pour moi : il y avait de l’espoir. Tant que je me mettais au travail, je pourrais me racheter sous les yeux de Dieu, de mes proches et des gens qui m’entourent.
Grâce à l’Islam, j’ai connu un éveil spirituel et éthique, et avec cela est venu du réconfort et un but au milieu du chaos de l’incarcération.
Et je suis devenu obsédé par l’histoire. Je me suis penché sur les travaux de Marcus Garvey, du chancelier Williams et de JA Rogers. J’ai lu des articles sur les révolutions américaine, française et iranienne ainsi que sur le mouvement américain pour les droits civiques. Quand j’ai entendu parler de l’attentat à la bombe contre l’église baptiste de la 16e rue à Birmingham, en Alabama – et du nombre d’étudiants qui protestaient contre cet attentat à la bombe ont été emprisonnés – j’ai immédiatement fait le lien avec les manifestations de la place Tiananmen en Chine.
Parfois, j’ai été submergé par la prise de conscience que toutes nos expériences sont interconnectées. Et étant entré dans le système de justice pénale à un si jeune âge, il m’a fallu de nombreuses années – et de nombreux livres – pour comprendre l’impact de mon identité en tant qu’homme noir musulman sur la façon dont je me déplace dans le monde et sur la façon dont le monde me répond.
jeFin février, Justin m’a fait savoir qu’en plus de publier des articles sur mon don, il avait créé un GoFundMe pour m’aider à reconstruire ma vie. De généreuses contributions ont afflué et, à la fin du mois, la campagne avait permis de récolter plus de 102 000 $. Des médias comme le Washington Post, TRTWorld et Complex ont même publié des articles à ce sujet.
Je me suis senti profondément humilié et ému. Ce soutien est arrivé à un moment crucial alors que je préparais ma libération le 2 avril, pour laquelle je me battais depuis le milieu des années 1990. Entre 1995 et 2024, on m’a refusé la libération conditionnelle à 10 reprises.
Ma libération conditionnelle a finalement été approuvée, grâce au projet de loi 260 du Sénat de Californie, une législation qui offre de nouvelles possibilités de libération conditionnelle aux jeunes délinquants purgeant de longues peines pour des crimes commis avant l’âge de 18 ans.
Lorsque j’ai imaginé ma vie après mon incarcération, j’ai vu la famille et la communauté. La première chose que je voulais faire était de faire un gros câlin et un gros bisou à ma mère. Je voulais lui demander pardon. Je voulais sortir les poubelles pour elle. Je voulais à nouveau lui couper l’herbe. Je voulais emmener ma petite-fille à l’école et aller à une réunion de PTA. Je voulais prendre un métro et admirer différentes odeurs et différents sites.
Je voulais avancer dans ma vie en chérissant les choses simples.
Et comme je rentrais chez moi vers la fin du Ramadan, j’étais ravi de célébrer mon premier Eid avec la communauté musulmane dans son ensemble. Cette communauté m’a fait preuve de tant de compassion et de miséricorde au cours des dernières semaines, et je ne souhaite rien de plus que de lui rendre la pareille.
Lorsque j’ai commencé à vouloir sérieusement transformer ma vision du monde et moi-même, j’ai écrit une série de mantras. Ils étaient collés sur les murs en béton gris terne de ma cellule :
Aujourd’hui, je vais prendre la grande route.
Aujourd’hui, je ne me laisserai pas dérailler.
Aujourd’hui, si je suis confronté ou insulté, je me souviendrai d’abord de mes objectifs. Deuxièmement, je m’en vais. Enfin, je ne personnaliserai rien et je céderai à mon ego.
Aujourd’hui, je serai utile et m’efforcerai de rendre aujourd’hui meilleur qu’hier.
Aujourd’hui, je me souviendrai à chaque étape que je suis le maître de mon navire. Je serai ancré par ma foi, mes valeurs, mes objectifs, ma patience, mon humilité et mon pardon. De toutes mes forces, je serai humble aujourd’hui.
Au fil des années, ces lignes sont devenues mon rituel. Je les récitais chaque jour avant de quitter ma cellule. Et tandis que je continue à me préparer à la vie au-delà des murs de la prison, ces mots continueront à être mon guide.
Hamzah Jihad Furqaani est père d’une fille et grand-père de quatre enfants. Furqaani a été emprisonné pendant 40 ans et a été libéré le 2 avril 2024. Il a l’intention de créer un programme éducatif pour les personnes incarcérées qui s’attaque à la fausse représentation de l’islam dans les prisons américaines. Furqaani espère également poursuivre des études supérieures en sociologie.
