Par Rashon Venable
Points de vue de ceux qui travaillent et vivent dans le système de justice pénale. Inscrivez-vous pour recevoir « Life Inside » par e-mail chaque semaine.
HSe voir arraché sa liberté est extrêmement traumatisant. Une minute, vous vivez une vie calme. La minute suivante, vous êtes entouré de murs qui semblent se refermer à la seconde près.
Je le sais personnellement : en novembre 2016, je me suis retrouvé arrêté sur la célèbre Rikers Island de New York pour un meurtre que j’avais commis huit ans plus tôt, alors que j’avais 16 ans.
Des détectives du Queens, à New York, s’étaient rendus en Pennsylvanie, où j’avais déménagé, pour m’interroger à la caserne de la police d’État. Environ une heure plus tard, j’ai été placé en état d’arrestation. Honnêtement, je n’ai pas été surpris. J’étais conscient que mes actions passées me rattraperaient un jour.
Je suis resté dans l’unité C-74 de Rikers pendant deux mois avant de déménager au complexe de détention de Brooklyn. Même s’il n’était pas aussi connu que Rikers, il n’en paraissait pas moins dangereux.
Jusqu’à la fin de l’année 2017, la prison manquait de caméras de sécurité. Et l’architecture de Brooklyn House, qui a fermé ses portes en 2020, semblait allonger les délais de réponse des agents. L’unité C-74 où j’étais logé avait trois étages et les gens utilisaient les escaliers pour passer d’un étage à l’autre. Brooklyn House était un bâtiment de 12 étages qui nécessitait la plupart des déplacements dans les ascenseurs. Nous n’utilisions les escaliers que si tous les ascenseurs étaient inutilisables.
Pour rendre les choses encore plus dangereuses, il n’y avait pas de portes automatisées dans les logements. Les agents ont dû déverrouiller manuellement les portes, ce qui, je crois, les a amenés à ignorer les altercations et les actes d’agression.
Brooklyn House avait des emplois allant du détail de la maison, qui était un titre sophistiqué pour balayer et nettoyer le logement, à l’assainissement spécial, qui impliquait le nettoyage des bouches d’aération et des fenêtres. J’ai obtenu l’un des postes les plus recherchés : celui d’aide à la prévention du suicide, ou SPA.
SLes assistants médicaux parcouraient leurs logements toutes les 30 minutes environ pour s’assurer que personne ne se faisait du mal ou n’avait d’idées suicidaires.
Obtenir le poste a été étonnamment facile. Après une courte formation sur les tâches, nous n’avons eu qu’à passer un test de 25 questions. La plupart des questions étaient à choix multiples et la note de passage était de 72.
De plus, les tests n’étaient pas surveillés. Un membre du personnel nous a simplement remis les pages par le portail à l’entrée de l’unité et nous a dit de les compléter dans la salle de séjour. Après cette certification, nous n’avons reçu aucune formation complémentaire.
Même si on m’avait assigné l’équipe du matin, qui allait de 6 heures du matin à 14 heures, les agents pénitentiaires me laissaient généralement rester dehors 24 heures sur 24. Je soupçonne que plus il y avait de SPA, moins les agents devaient faire leurs propres rondes.
La plupart des journées de travail étaient calmes, surtout pendant mon quart de travail. Pendant que le reste des détenus étaient enfermés, je parcourais l’unité, griffonnais mes initiales dans un journal de bord et attendais la signature d’un capitaine. S’il y avait des tentatives de suicide ou des signes de danger, je devrais les documenter dans le livre.
Au début, c’était difficile de prendre ce travail au sérieux en raison du manque de formation et de l’hostilité de la plupart des gens autour de moi envers la santé mentale.
Les gens acceptaient généralement ce poste en raison du faux sentiment de liberté que procure le fait de ne pas avoir à s’enfermer avec tout le monde. De plus, les 25 $ par semaine que je gagnais représentaient une belle augmentation par rapport à un travail comme celui de garde-manger, qui gagnait moins de 16 $ par semaine. Cependant, j’ai vite appris qu’être détenu pour un crime n’est facile pour personne et que les problèmes de santé mentale peuvent apparaître de différentes manières.
DDurant mes neuf mois en tant que SPA, je me suis souvent retrouvé à parler à un homme de mon âge que j’appellerai S.
S a eu une affaire très médiatisée : il a été accusé d’avoir battu à mort l’enfant de sa petite amie. Il a clamé son innocence et affirmé que sa petite amie l’avait blâmé pour se venger de ses infidélités.
Mais comme son crime impliquait un enfant, d’autres détenus ont attaqué S et les policiers l’ont mal traité. Par exemple, un policier a refusé un jour de le laisser sortir de sa cellule pour récupérer son plateau-repas. Le stress arrivait souvent à S, et il fondait régulièrement en larmes.
Je lui disais souvent : « Si tu dis que tu es innocent, tu dois tenir le coup. Vous avez des gens qui se soucient de vous et qui restent à vos côtés.
Pour son propre bien, il trouverait un certain équilibre. Et les médicaments psychologiques qui lui ont finalement été prescrits lui ont donné un peu de répit.
UNUne autre personne à qui je parlais souvent était un homme que j’appellerais K. Lui et moi avons développé une amitié très forte et solide, car nous partagions des vies similaires.
Avant d’être arrêtés, nous travaillions tous les deux de longues heures : moi, pour une entreprise de nettoyage dans un centre de distribution de supermarché ; et lui, dans l’aire de restauration d’un campus universitaire. Nous avions tous les deux une affinité pour les jeux vidéo sur le thème du sport tels que NBA 2K et FIFA. Nous étions tous les deux impliqués dans la vie de gangs, mais avons eu la chance de pouvoir nous éloigner des quartiers où ces comportements déviants ont commencé.
Pourtant, K était en prison pour avoir poignardé mortellement la mère de son enfant plus de 40 fois avec rage. J’étais là pour avoir utilisé un couteau pour tuer une amie lorsque nous étions adolescents. Elle et moi avons eu une dispute ridicule et j’ai craqué. J’ai laissé une colère violente et incontrôlable guider mes actions.
Même si j’ai masqué mon traumatisme auto-infligé par des mots de positivité et d’optimisme, K était plus ouvert sur ses difficultés. K risquait initialement la perpétuité sans libération conditionnelle, mais il souhaitait avoir la possibilité de plaider en faveur d’une accusation réduite, comme celle d’homicide involontaire. Il me disait souvent que si les choses ne s’arrangeaient pas devant les tribunaux, il « raccrocherait » ou se suiciderait.
La façon dont il avait proféré ces menaces avec tant de nonchalance m’a inquiété. Mais j’avais peur de le dénoncer en raison de notre amitié très unie. Je me suis donc assuré de toujours lui accorder mon attention lorsque je sentais qu’il en avait besoin.
Heureusement, K a trouvé du réconfort auprès de ses quatre enfants et de sa famille, et il est toujours là aujourd’hui. Il a été condamné à 20 ans de prison pour son crime, mais il a compris que laisser trois de ses enfants sans père – et laisser l’enfant de sa victime sans ses deux parents – perpétuerait le traumatisme générationnel auquel il avait été confronté dans sa propre vie.
Ayant perdu une grand-mère par suicide, j’ai compris à quel point cela peut avoir des effets dévastateurs sur une famille et sur la communauté au sens large.
Tmais j’ai vu d’autres événements malheureux comme des bagarres et des coups de couteau ; personne n’a tenté de se suicider sous ma surveillance. Mais des endroits comme Brooklyn House engendrent l’instabilité mentale et ne sont pas équipés pour faire face au nombre de personnes qui ont besoin d’aide.
Pour tenter de réduire le taux de suicide parmi les détenus, certains établissements de l’État de New York, comme Attica, ont adopté des positions similaires à celles de la SPA.
Pour ces emplois, les personnes incarcérées sont méticuleusement sélectionnées et formées par le Bureau de la santé mentale. Même si la préparation a été plus poussée que celle que nous avons eue à Brooklyn House, il reste difficile de placer quelqu’un qui vit déjà dans un environnement traumatisant dans un rôle aussi important.
Il est peut-être plus facile pour ceux qui envisagent de se suicider de faire confiance à un autre incarcéré, mais nous ne pouvons pas remplacer le personnel de santé mentale qui est presque toujours dépassé par les besoins des centaines de personnes incarcérées dans ces prisons.
Malgré le manque de formation à Brooklyn House, j’ai quand même bénéficié de mon métier de SPA. Cela m’a permis de ressentir plus d’empathie pour ceux qui sont aux prises avec des problèmes de santé mentale. Je ne pourrai jamais oublier les visages qui semblaient si désespérés un jour et pleins de vie le lendemain. Grâce à leur courage et leur persévérance, j’ai découvert des morceaux de moi-même dont j’ignorais l’existence. Pour cela, je suis éternellement reconnaissant.
Rashon Venable est un poète publié et coordinateur du service de conseil et d’éducation des prisonniers en matière de SIDA au centre correctionnel Sullivan de New York. Il est également un leader de la communauté musulmane de Sullivan. Lorsqu’il n’écrit pas, vous pouvez le trouver en train de gagner une partie de Scrabble, de se plonger dans un livre de non-fiction ou d’étudier pour obtenir son diplôme d’arts libéraux. Bien qu’il réside actuellement dans la région des Catskills à New York, il habite dans les montagnes Pocono de Pennsylvanie.
Un porte-parole du Département correctionnel de la ville de New York a déclaré que l’agence n’était pas en mesure de confirmer les détails de l’emploi de Rashon Venable en tant qu’aide à la prévention du suicide.
