Avec un sourire désarmant, Jessé installe dans le paysage médiatique français une voix à la fois insolente, politique et personnelle. À travers ses interventions hebdomadaires sur France Inter et France 2, l’humoriste trentenaire s’appuie sur un personnage d’homosexuel flamboyant pour déployer un humour frontal, souvent cru, qui vise large et refuse la prudence convenue. Son registre, traversé par la provocation, repose sur un équilibre précis : faire rire sans effacer la charge critique.
Dans ses chroniques, Jessé ne se limite pas à l’autodérision ni aux codes attendus du comique queer. Il transforme la flamboyance en outil de déplacement du regard, en jouant avec les clichés pour mieux les retourner. Ses saillies peuvent être trash, mais elles ne relèvent pas seulement de l’effet de manche : elles accompagnent une parole qui prend position, notamment contre les violences policières et contre l’extrême droite. Cette dimension donne à son écriture un relief particulier dans un espace audiovisuel où l’humour politique demeure exposé aux tensions du débat public.
La trajectoire de l’artiste ne se résume pourtant pas à ces formats courts, conçus pour l’antenne et la réactivité. Sur scène, son seul-en-scène attire un public nombreux et dessine un autre rapport à la parole. Là où la chronique privilégie la frappe rapide, le spectacle permet de laisser apparaître des nuances plus intimes. Derrière l’assurance du personnage, Jessé présente aussi une part de vulnérabilité, une manière de faire exister le doute, la tendresse et l’expérience personnelle sans renoncer à l’ironie. Cette complémentarité entre médias et plateau participe à son identification par un public élargi.
Son travail s’étend également à la littérature, avec un premier roman autobiographique annoncé en format poche. Ce passage par l’écriture longue confirme un déplacement déjà perceptible dans son spectacle : l’envie de ne pas enfermer son univers dans la seule efficacité de la vanne. En reliant la chronique, la scène et le récit de soi, Jessé occupe une place singulière dans la culture contemporaine française, à la croisée du divertissement, de l’affirmation queer et d’une parole politique assumée.