Par Bobby Bostic
Points de vue de ceux qui travaillent et vivent dans le système de justice pénale. Inscrivez-vous pour recevoir « Life Inside » par e-mail chaque semaine.
UNDepuis longtemps que j’écris des livres et que j’enseigne des ateliers dans des établissements pour mineurs du Missouri, je suis un conférencier motivateur. J’ai perfectionné mes compétences au cours des 27 années que j’ai passées dans les établissements correctionnels de mon État.
Comme vous pouvez l’imaginer, il était difficile d’inspirer le public dans les quatre prisons à sécurité maximale où j’ai été incarcéré au fil des années. La grande majorité des hommes étaient des condamnés à perpétuité qui avaient peu ou aucune chance d’être un jour libérés sous condition. Lorsque je parlais lors d’événements dans le gymnase, comme des conférences juridiques dans les prisons et les célébrations du Mois de l’histoire des Noirs, je regardais souvent 100 hommes. Il n’y avait ni sourires ni hochements de tête. Juste des visages tatoués, des visages méchants et des yeux sans expression. Il n’y a pas de public plus dur qu’une bande de condamnés à perpétuité en prison.
Même si c’était à plus petite échelle, ma première véritable aventure dans la prise de parole en public a été un échec complet. C’était en avril 2013 et je faisais partie des 12 hommes du centre correctionnel de South Central qui ont obtenu un certificat en études commerciales de base de la Missouri State University-West Plains. J’ai été choisi pour être le conférencier principal de notre cérémonie de remise des diplômes, et nos familles, amis, administrateurs universitaires et membres du personnel pénitentiaire seraient présents.
Le titre de mon discours de quatre pages était « La valeur d’une éducation ? Je l’ai mémorisé et pratiqué pendant deux semaines. Mais quand je me suis retrouvé devant le public, j’ai laissé tomber le ballon. J’ai marmonné mon chemin à travers tout cela.
Le lendemain, j’ai décidé de rejoindre la section de Toastmasters International de ma prison. Je suis devenu si passionné par la prise de parole en public que j’ai commencé à lire des livres sur ce métier. Lors de nos réunions deux fois par semaine, nous avions un segment appelé Table Topics où les gens se voyaient attribuer au hasard un sujet pour un discours de deux minutes. C’est là que j’ai appris à freestyler mes discours, et j’utilise ce style encore aujourd’hui.
Toastmasters m’a également montré comment parler à mes codétenus avec l’âme. J’utiliserais le langage de l’alchimie : comment créer quelque chose à partir de rien. J’expliquais avec passion comment chacun de nous avait le potentiel de grandeur. Je parlerais de ce que nous pourrions tous gagner en changeant nos vies et en éliminant les mentalités négatives. Plus important encore, je dirais à ces hommes qu’ils n’étaient pas la pire chose qu’ils aient jamais faite.
Je pourrais certainement comprendre. Comme je l’ai déjà écrit, une nuit, alors que j’avais 16 ans, j’ai commis deux vols à main armée avec un associé de 18 ans. Une victime du premier vol a été touchée par une balle mais n’a pas été gravement blessée. Ces crimes ont eu lieu en décembre 1995, à l’aube de l’hystérie des « superprédateurs » de la jeunesse. J’ai été inculpé en tant qu’adulte de 17 délits, dont vol au premier degré, tentative de vol et action criminelle armée. Le jury m’a déclaré coupable de toutes les accusations. Le juge aurait pu me donner 30 ans de prison en appliquant les peines concurrentes. Mais elle a choisi de les rendre consécutives, ce qui totalise 241 années derrière les barreaux. J’ai été transféré de la prison municipale à une prison d’État en mars 1997.
J’étais condamné à perpétuité à l’âge de 18 ans.
Parce que ma peine était si dure, les gars me demandaient souvent où j’avais trouvé l’espoir dans un endroit aussi sombre. J’expliquais comment je me battais pour changer la loi qui autorisait une telle peine. J’ai écrit des milliers de lettres à des individus et à des organisations pour souligner l’injustice de condamner des enfants à mourir en prison. En fin de compte, cela a amené mon juge chargé de la détermination de la peine à revenir et à se joindre au combat.
En 2021, la législature du Missouri a adopté une loi inspirée en partie par mon cas qui donne aux personnes ayant commis leurs crimes avant l’âge de 18 ans de meilleures chances d’obtenir une libération conditionnelle. Le juge, aujourd’hui à la retraite, s’est même excusé. Nous sommes devenus amis et elle m’a aidé à obtenir une libération conditionnelle. Je suis sorti en novembre 2022 à l’âge de 43 ans.
Maintenant, ma liberté sert de motivation à d’autres condamnés à perpétuité pour qu’ils se libèrent. J’ai parcouru tout le pays pour parler en public. En fait, je suis payé pour la majorité de mes discours, et ensuite je vends les neuf livres que j’ai écrits et auto-publiés – y compris les sept pendant que j’étais en prison.
Ici, le public est plus convivial. Ils hochent la tête et sourient pendant que je parle de ma vie, de mes écrits et des organisations à but non lucratif que j’ai fondées. Il y a Dear Mama, qui co-organise des cadeaux bihebdomadaires de vêtements, de livres, de produits frais et d’autres produits de première nécessité qui attirent des milliers de personnes dans le besoin. Ensuite, il y a Troubled Teens With Dreams, qui aide les adolescents à obtenir les ressources nécessaires pour réaliser leurs rêves.
J’utilise mon témoignage de liberté comme preuve que nous pouvons faire tout ce que nous voulons. Cela remonte à cette alchimie dont j’ai parlé avec mes codétenus. Je suis devenu l’orateur prolifique que je suis aujourd’hui parce qu’ils m’ont mis au défi. Je n’oublierai jamais ces hommes. Ils font partie de moi.
Bobby Bostic est originaire de Saint-Louis. Ses mémoires les plus récents, « Humbled To The Dust : Still I Rise », ont été publiés en août 2023 et sont disponibles sur Amazon. Suivez-le sur X et Instagram en utilisant @FreeBobbyBostic et visitez ses sites Web, www.minddiamonds.net et www.juvenileliferswithoutparolespeaks.org.
