Il y a toujours eu beaucoup de critiques conservatrices à propos des étudiants soumis au lavage de cerveau, mais les critiques se sont multipliées depuis le 7 octobre. J’ai donc pensé qu’il était temps de confier un secret à mes étudiants : je me fiche de ce que vous pensez.
Disons que vous pensez que les Israéliens commettent un génocide à Gaza. OK, beaucoup de gens disent qu’ils le croient. Je m’en fiche. En fait, je ne vois pas pourquoi un professeur le ferait. Mais si vous exprimez ce point de vue, j’attendrais que vous connaissiez, par exemple, la définition juridique du génocide contenue dans le Convention sur le génocide (ou plus exactement, la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide). De même, si vous prétendez que des personnes aux États-Unis commettent un génocide, j’attendrais que vous connaissiez la définition juridique du génocide contenue dans loi fédérale. Et vous devez savoir comment la convention et la loi ont été interprétées et appliquées.
Plus que cela, je m’attendrais à ce que vous soyez en mesure d’expliquer clairement pourquoi la conduite que vous décrivez répond à la définition que vous citez. Après tout, vous venez de porter une accusation extrêmement grave, et un penseur sérieux (nous sommes à l’université, vous vous souvenez ?) ne devrait pas lancer des allégations de ce genre sans précaution. Et en répondant à ces attentes, je ne vais pas vous aider. C’est ton avis; vous le soutenez. En fait, loin de prendre votre défense en hélicoptère, je vous mettrai au défi d’expliquer et de défendre votre croyance, quelle qu’elle soit.
Avant que le lecteur ne tire des conclusions hâtives sur mes propres opinions sur la question d’Israël et du génocide, permettez-moi de vous assurer que j’insisterais sur la même démonstration si vous me disiez que vous pensiez qu’Israël ne commettait pas de génocide. Avant d’exonérer tous les Israéliens, connaissez-vous la signification du crime ? Connaissez-vous l’éventail des comportements qui peuvent constituer un génocide ? Savez-vous, de sources fiables, ce qui se passe et se passe depuis longtemps à Gaza et en Cisjordanie ? Connaissez-vous l’intention israélienne ?
Je ne donne pas de cours sur le conflit israélo-palestinien, donc cet exemple particulier ne reviendra probablement pas dans ma classe. Mais j’enseigne le système juridique pénal, qui offre une quantité infinie de sujets d’actualité. Vous pensez que les prisons sont obsolètes, canalisant votre Angela Davis intérieure ? Tant mieux pour vous, beaucoup de gens partagent ce point de vue. En fait, je pense que la plupart des gens aimeraient vivre dans un monde où les gens ne sont pas en cage ; la question est de savoir si vous avez une vision sensée sur la manière de vous rendre d’ici à là-bas.
Ou peut-être pensez-vous que la criminalité est hors de contrôle et que nous avons besoin de plus de prisons. Beaucoup de gens sont également d’accord avec cela. Je m’en fiche. Mais il faut compter avec l’effet criminogène et déstabilisant de la plupart des incarcérations. Vous devez réfléchir au fait que les partisans les plus enthousiastes de la prison sont les moins susceptibles d’être victimes de crimes violents, et que les partisans les moins enthousiastes sont les plus susceptibles d’être des victimes, ce qui devrait vous amener à vous interroger sur la politique de l’emprisonnement. Et vous devez réfléchir au coût moral et financier énorme de l’incarcération et réfléchir aux alternatives qui fonctionnent le mieux.
J’ai également été à l’avant-garde de litiges concernant les droits des personnes détenues dans le cadre de la soi-disant guerre contre le terrorisme. J’ai eu trois affaires devant la Cour suprême au nom de détenus : une impliquant des prisonniers de Guantanamo, une autre impliquant des prisonniers en Irak et une troisième impliquant un prisonnier torturé dans les sites noirs de la CIA. C’est un sujet que je connais mieux que la plupart des gens vivants. Alors, disons que vous pensez que la prison de Guantanamo est une obscénité morale, et que vous pensez que je serai d’accord avec vous à cause de mon travail. Mais savez-vous pourquoi l’administration Bush a créé cette prison ? Connaissez-vous l’histoire de son fonctionnement et son évolution depuis l’arrivée des premiers prisonniers en janvier 2002 ? Savez-vous combien de personnes ont été libérées, combien il en reste, quel pourrait être leur lien présumé avec le terrorisme et les conditions actuelles de leur détention ? Oui, mais ne présumez pas que je vais vous aider à trouver les réponses ou que je suis d’accord (ou pas d’accord) avec votre opinion. D’un autre côté, vous pensez peut-être que les États-Unis avaient tout à fait raison de torturer des prisonniers. Je me fiche de ce que tu penses, mais tu ferais mieux de te préparer avant de me dire ça.
Vous pourriez penser que je ne pense pas vraiment ce que je dis et qu’il y a des limites à mon indifférence. Je suppose qu’il y en a peut-être, mais j’ai du mal à les trouver. Supposons que vous disiez que l’Holocauste est un mythe et que le changement climatique est un canular. Je m’en fiche. Je suis presque sûr que vous êtes un crétin et une dupe, mais le fait que vous ayez ces opinions m’importe littéralement autant que la couleur de vos chaussettes. Pourtant, si vous les exprimez dans ma classe ou en ma présence, attendez-vous à être mis au défi.
Tout cela pour dire que même si je me fiche de ce que vous pensez, je me soucie beaucoup de ce que vous pensez. Je tiens à ce que vous appreniez à défendre vos idées, à respecter le sens des preuves et à apprécier la différence entre les bonnes et les mauvaises preuves, les fiables et les fausses. Je tiens à ce que vous appreniez à identifier les hypothèses sur lesquelles sont basées vos opinions et à acquérir les outils nécessaires pour tester si ces hypothèses peuvent supporter le poids que vous leur avez accordé. Je me soucie de ce que tu penses. Je veux que vous développiez la capacité d’exprimer vos pensées clairement, simplement et directement. Je veux que vous appreniez à écrire une phrase, puis un paragraphe, puis un essai. Et peut-être plus que tout, je me soucie beaucoup de la raison pour laquelle vous pensez. Je veux que vous imaginiez le monde que vos pensées créeront et que vous vous demandiez si ce monde est décent, juste et humain.
Je me fiche de ce que vous pensez, mais je souhaite plus que tout que vous deveniez un penseur.
