Chiots derrière les barreaux : des prisonniers dressent des chiens d’assistance à New York et dans d’autres États

CÀ Noël 2022, je me suis élevé sur un autre mur du centre correctionnel de Fishkill. Comme dans la peinture d’une autre fresque murale, la septième depuis début novembre – lorsque mon chiot Lexi est parti. Je restais occupé pour éviter de trop dériver dans un vide sombre et spatial de perte.

«C’est pourquoi je n’ai pas pu participer à ce programme», a déclaré mon amie Ant. Il parlait de Puppies Behind Bars (PBB), un programme qui permet à des personnes incarcérées de vivre dans une unité spéciale et de former des labradors retrievers à devenir des chiens d’assistance.

J’ai suivi mon premier cours PBB en août 2019. J’ai signé le contrat d’élevage de chiots, acceptant que si on me confiait un chien, il ne resterait pas avec moi plus de deux ans avant d’être placé auprès d’un ancien combattant blessé, d’un premier intervenant ou des forces de l’ordre. agence.

L’unité de logement de PBB était sereine par rapport au dortoir à sécurité maximale de la maison de fous d’où je venais deux mois auparavant. Avant que je puisse poser mes bagages, deux laboratoires sont arrivés en remuant, reniflant le nouveau gars. J’étais si heureux. Entre les chiens, les chambres individuelles et la cour arborée, je ne me sentais pas emprisonnée. Et pour la première fois depuis 1999, je touchais un chien.

UNEn tant que nouveau venu, j’ai cherché des opportunités de contribuer : faire faire de l’exercice aux chiens, les essuyer, ramasser les crottes. En dehors des cours hebdomadaires dispensés par des instructeurs extérieurs, j’ai appris auprès d’éleveurs expérimentés et en surveillant de près les chiens. J’ai développé des favoris : il y avait Charlotte, une grande fille jaune, et Shadow, un homme d’État plus âgé.

Au bout d’un mois, lorsque les instructeurs et mes pairs m’ont jugé prêt, j’ai été autorisé à passer ma première nuit avec un chien – Shadow – qui dormait dans une cage dans la chambre. Pendant 24 heures, j’étais responsable de son alimentation et de sa toilette. J’ai dû lui fournir trois heures d’exercice et revoir les commandes que son relanceur, Ron, lui avait enseignées.

Depuis, j’ai tout donné à PBB, en mettant en veilleuse mon art et mes publications, et en réduisant le nombre d’heures de travail en tant que pair-conseiller dans les services de transition.

jeEn mars 2020, lorsque la COVID-19 est apparue, il y avait des morts et des privations partout dans le monde. Mais ma vie était des vacances de luxe où je dormais, jouais avec des chiens, m’entraînais, apprenais, faisais des siestes, préparais des repas élaborés, jouais encore, dormais et répétais. La vie de chiot, au moins, a continué. Quand Atticus était destiné à une famille (« la peur des aboiements » l’empêchait de travailler comme chien d’assistance), je l’ai accompagné jusqu’à la porte en pleurant – il était le seul chiot à choisir de passer du temps avec moi.

Trois mois après le début de la pandémie, j’ai été sélectionné pour un chiot ! Lee est arrivé avec ses frères et sœurs, Maddie et Jules. C’étaient tous de beaux laboratoires noirs, âgés de 10 semaines. Le 8 juin 2020, notre caution a débuté. J’étais désormais responsable du bien-être d’autrui : j’étais l’éleveur, l’entraîneur et le premier intervenant de Lee. J’ai célébré chaque accomplissement, je me suis inquiété des comportements problématiques et j’ai gardé les dents de lait pour les enregistrer dans le journal hebdomadaire que nous tenons pour nos chiots, montrant au parrain du chien et à sa personne éternelle à quoi ressemblait l’enfance. Oh, être un Lab dans ses premières années ! Et ce que vous considérez comme une prison dure est en réalité le rêve d’un chien : des compagnons de meute prêts à s’ébattre, des humains qui « parlent chien » et des week-ends de socialisation à New York avec des bénévoles.

J’apprenais tellement de choses sur les chiens et leur comportement, mais aussi sur la façon d’adoucir mon ego en demandant de l’aide aux autres. Puis novembre arriva.

Grâce à un écran vidéo, j’ai appris que la « conscience environnementale » de Lee lui convenait parfaitement pour le travail du parfum. Il partirait suivre une formation complémentaire pour devenir chien détecteur d’explosifs. Vous pourriez imaginer qu’un chien explose, mais ce que j’ai appris en préparant Lee, c’est que le travail de détection est amusant pour un chien. Ils peuvent renifler, sauter, grimper et trouver. Le 21 décembre 2020, j’ai accompagné une dernière fois ma meilleure amie jusqu’à la porte, en sanglotant tout le long du chemin.

Au cours des six mois que nous avons passés ensemble, j’ai vu Lee grandir, je l’ai aidé à apprendre et je l’ai soigné après la stérilisation. Quand il est parti, je me souviens être revenu à l’unité et avoir regardé une télévision vide. J’ai réalisé à quel point nous étions devenus proches et ce qu’il représentait pour moi en tant que personne qui cherche toujours à se connecter avec les autres. C’était un hiver sombre et froid.

WLorsque j’ai été sélectionné pour mon prochain chiot, Lexi, j’ai senti que je ne pourrais pas l’aimer comme je l’ai fait pour Lee. Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Le 18 février 2021, j’ai eu Lexi, une petite boule de poils jaune qui a levé les yeux et, alors que je la mettais dans mon manteau, a soupiré de contentement.

Chaque mois, je notais sa taille sur ma porte et je commençais à penser à son éventuel départ. Cet été-là, Lexi a été choisie pour la reproduction. Résultat : elle serait avec moi pendant au moins encore un an.

Les souvenirs que nous avons créés pourraient remplir un livre, et le feront un jour. Comme tous les chiens avec lesquels j’ai travaillé, j’ai amené Lexi à l’orientation hebdomadaire de l’établissement pour les nouveaux arrivants. Les gars dans l’enceinte, enregistrant sa croissance, ont demandé : « Est-ce le même chien ?

ÔLe 6 mai 2022, Lexi a entamé un « échange » de deux mois avec l’établissement correctionnel de Bedford Hills, la prison pour femmes où Gloria Gilbert Stoga a fondé Puppies Behind Bars en 1997. (Fishkill était le site suivant, en 1998.) Les échanges « se généralisent » le chien à travailler avec les autres. En général, un échange dure un mois, mais celui de Lexi a été prolongé pour que je puisse travailler avec Mikey, une fille drôle et décalée qui a rapidement grandi en moi. Et ce n’était pas seulement Mikey. Il y avait d’autres chiens qui nous rendaient visite. Même si je n’étais pas leur éleveur d’échanges, j’aimais jouer l’oncle du frère de Lee, Vinny, et de la sœur de Lexi, Lori.

Pourtant, chaque départ est une déconnexion. Cela ne devient pas plus facile avec la pratique, mais je sais que je peux y arriver. Même si savoir n’est pas toujours suffisant. Avec 24 ans de prison et une audience de libération conditionnelle en vue, l’incarcération m’arrive différemment ces jours-ci.

Est-ce une situation « la plus sombre avant l’aube » ? SSPT ? Anxiété et dépression? Il s’agit probablement d’une combinaison géniale. Alors, quand j’ai appris que Lexi resterait au moins un an, j’ai été partiellement soulagé.

Pendant 20 mois, nous avons évolué en partenaires. Tout ce que vous devez savoir sur Lexi, c’est qu’elle est une licorne qui ressemble à un chien. Elle est la meilleure de toutes choses : intelligente (semblant apprendre les commandes par osmose) ; courageuse (prête à s’ébattre avec des grands garçons comme son pote Jules) ; autonome (s’amusant avec des jouets dans la cour); un partenaire rockstar (se déplacer dans la foule était un jeu d’enfant). Parce que les gens ne sont pas habitués à me voir sans chien, je pouvais entendre à l’avance : « Hé, où est-elle ? »

J’ai résisté à l’envie de noter notre dernière fois que nous avons fait quelque chose – dernière coupe d’ongles, dernière séance de récupération, dernière nuit en cours d’art. Quand est arrivée sa dernière matinée avec moi, c’était tellement dur.

J’ai utilisé tous les outils : écrire sur le sujet, dessiner, parler aux autres, me référer moi-même à un clinicien en santé mentale. Rester occupé à aider les nouveaux éleveurs et à créer des œuvres d’art lui a permis de bénéficier de l’espace et du temps nécessaires pour surmonter la perte de Lexi.

jeA l’hiver 2023, avec une semaine de préavis, j’ai reçu Annie. C’était mon troisième chien, et la protection contre les chiots était un vieux chapeau : installez la cage pour un petit chiot, éliminez les risques d’étouffement du sol et économisez beaucoup de sommeil.

Le 5 janvier, un instructeur est arrivé à la tombée de la nuit. Elle a remis Phil, un chiot qui ressemblait à un bébé ours polaire, à mon camarade d’unité Josue. Elle m’a donné Annie, une petite fille aux grands yeux qui était la version mignonne d’un studio d’animation. Annie est un chien différent de Lexi – ils sont tous uniques – mais elle est tout aussi adorable à différents égards. Elle me met au défi de devenir un meilleur entraîneur.

Chacun de mes chiens a été un enseignant. Lee : Restez présent, vous pouvez choisir ce à quoi vous prêtez attention. Lexi : Souriez et continuez. C’est Annie qui m’a le plus appris. Et ce que j’ai appris, c’est que prendre soin des autres est mon objectif particulier.

Annie pourrait « obtenir son diplôme » cet été. Elle aura 20 mois et je comparaîtrai devant la commission des libérations conditionnelles après 25 ans. Qui sait? Peut-être que nous quitterons la prison à peu près au même moment.

Je l’espère bien, mais une chose est sûre : comme le stipule le contrat, nous nous séparerons. Annie va me manquer, quelque chose de féroce. Mais j’avancerai, plus riche de son amour inconditionnel.

Adam Roberts est artiste, écrivain et acteur. Découvrez son travail sur Instagram à @adam_drawseverything. Il purge une peine à New York pour incendie criminel et meurtre.