Si vous passez beaucoup de temps dans le quartier de Westlake à Los Angeles, vous remarquerez, au milieu de la clameur des bus, des camions, des klaxons des voitures et des vendeurs colporteurs leurs marchandises, une symphonie presque constante de sirènes.
Ils crient jour et nuit en réponse rapide à une série interminable d’urgences, dont beaucoup se trouvent dans et autour de MacArthur Park. Mais ce n’est généralement pas un incendie auquel la station 11 du LAFD répond. Jusqu’en août de cette année, il y a eu 599 appels pour surdose de drogue, contre 36 appels pour incendies de structures.
« J’en ai eu trois en une journée, la même personne », a déclaré la pompière et ambulancière Madison Viray, qui travaille à la Station 11 depuis neuf ans.
La Californie est sur le point d’être frappée par une vague de vieillissement de la population, et Steve Lopez surfe sur cette vague. Sa chronique se concentre sur les bénédictions et les fardeaux du vieillissement – et sur la façon dont certaines personnes remettent en question la stigmatisation associée aux personnes âgées.
Ce n’est qu’un exemple de l’ampleur de l’épidémie dans ces quartiers populaires où le sans-abrisme est endémique, les drogues sont vendues et consommées en plein air, 83 personnes sont mortes d’overdoses en 2023 et les commerçants se plaignent de menaces de gangs et de vols commis par des toxicomanes.
Au milieu de tout cela se trouve la Station 11, située sur la 7ème rue, à deux pâtés de maisons du parc, avec ses camions circulant 24 heures sur 24 dans toutes les directions. Accrochée à un mur à l’intérieur de la gare se trouve une proclamation de la conseillère Eunisses Hernandez et de ses collègues honorant l’équipage pour avoir été classé par Firehouse Magazine comme l’entreprise d’échelles la plus occupée du pays en 2022.
Cette année, la Station 11 se classe juste derrière la Station 9 à Skid Row (site de l’autre grande zone antidrogue de la ville) pour le nombre total de parcours, mais elle est en passe d’égaler le total de 15 262 appels pour incendies et incidents médicaux de l’année dernière (dont la majorité n’impliquent pas de surdosages).
Alors que je rencontrais plusieurs membres de l’équipe à la station 11 mercredi après-midi, Viray et l’ingénieur Cody Eitner sont partis brusquement pour répondre à un appel provenant d’une ruelle près de la 6e rue et de Burlington Avenue. Ils sont revenus peu de temps après pour dire qu’il était trop tard pour sauver la victime.
“Quelqu’un l’a trouvé et l’a appelé, mais ils étaient partis depuis trop longtemps et nous ne pouvions rien faire”, a déclaré Eitner.
On dit dans la rue que la drogue dans le quartier est sale. La cocaïne peut être enrichie de fentanyl, et le fentanyl peut être enrichi de tranquillisant vétérinaire Xylazine, ou « tranq », ce qui augmente le risque de mauvaises réactions.
Il n’est pas rare de voir des gens dans le parc avec de multiples ulcères purulents sur les bras et les jambes – l’un des effets secondaires du tranquillisant. Il n’est pas rare non plus de voir des personnes pliées en deux, comme des statues tordues, en raison d’une rigidité musculaire que les pompiers appellent le « pli du Fentanyl ».
« La plupart du temps, ils sont reconnaissants d’avoir sauvé leur vie », a déclaré Cody Eitner à propos des personnes qu’ils ont ressuscitées après une surdose de drogue.
Le chef de bataillon Brian Franco, qui a travaillé pour la première fois à la Station 11 il y a vingt ans en tant que pompier, a déclaré : « nous avons vu beaucoup plus de décès dus aux surdoses qu’à l’héroïne ».
Et pourtant, avec le fentanyl, le médicament naloxone, s’il est administré assez rapidement, peut inverser les effets des opiacés et sauver des vies. Parfois, il est utilisé par des amis de la victime ou par une équipe d’intervention en cas de surdose de MacArthur Park récemment créée par le conseiller Hernandez et le département de santé publique du comté de Los Angeles. Ou par les équipes de la Station 11.
« La grande majorité de nos [overdose] les appels sont désormais du fentanyl », a déclaré le capitaine Adam VanGerpen, qui est agent d’information publique mais qui participe également à des courses. « Si nous constatons qu’il y a des respirations très superficielles… alors nous allons ouvrir leurs yeux et voir si leurs pupilles sont précises. Maintenant, nous savons qu’il ne s’agit probablement pas d’un… arrêt cardiaque ou… d’un arrêt respiratoire. Maintenant, nous pensons : OK, c’est une overdose.
Il peut être plus facile de traiter un cas de fentanyl qu’une surdose de PCP ou de méthamphétamine, a déclaré VanGerpen, car ces deux derniers médicaments peuvent rendre une personne agitée et combative. S’il s’agit d’une surdose de fentanyl, les intervenants administreront la naloxone sous forme de spray nasal (Narcan), l’injecteront dans un muscle ou la pomperont par voie intraveineuse, selon la situation.
« Chaque fois que nous réussissons, c’est satisfaisant », a déclaré le capitaine Adam Brandos. « Dans une station comme celle-ci, où nous passons tellement d’appels et où c’est une sorte de routine monotone, ces petites victoires font vraiment du bien au moral. Mais ce n’est pas si satisfaisant de voir la répétition. Et nous ne changeons pas du tout le cycle. … Cela ne cesse de se répéter encore et encore.
Parfois, a déclaré Brandos, une seule réponse peut déclencher une cascade : « Nous pouvons passer un appel dans le parc où cet appel se transforme en quatre, à cause… de l’autre gars qui est près de l’arbre et de l’autre fille qui est près de l’arbre. lac, puis l’autre personne qui est ici. C’est donc assez normal.
Ce qui est le plus frappant dans tout cela, a déclaré Brandos, c’est que ces scènes se déroulent si fréquemment qu’elles sont devenues normalisées.
Quand on voit pour la première fois l’ampleur de l’effondrement social et de la détresse publique, c’est choquant. Mais tout est là le lendemain, le lendemain, et même si le choc perdure, un peu d’engourdissement s’installe, accompagné de doutes quant à la capacité du pouvoir en place de rétablir un semblant d’ordre.
Anthony Temple, un technicien d’intervention d’urgence à la Station 11, m’a fait faire une sombre visite virtuelle d’une journée typique, commençant à la station de métro Westlake/MacArthur Park, qui est devenue ces dernières années une salle souterraine des horreurs :
Le capitaine Adam VanGerpen observe le déploiement d’un camion de pompiers depuis la station 11.
“Des gens ont fait une overdose (…) sur le quai du métro alors que d’autres descendaient du train”, a déclaré Temple. « Il y a des gens qui se déplacent autour de cette personne, et nous venons tous là-bas et faisons ce que nous devons faire et les emmenons à l’hôpital et partons. Et vous retournez au poste et vous êtes envoyé sur une autre overdose où la personne sera en bas, sur le trottoir, un peu comme suspendue dans la rue. …
“C’est juste jour après jour, matin, midi, nuit, trottoir, plate-forme, escalier, parc”, a déclaré Temple. “Vous savez, c’est comme partout.”
Deux membres de l’équipe, Viray et Brandos, ont déclaré qu’ils avaient amené leurs enfants dans le quartier pour leur montrer où papa travaille et leur montrer un monde qu’ils n’auraient pas pu imaginer.
Et la réaction ?
“Choqué”, a déclaré Viray à propos de son fils de 14 ans et de sa fille de 8 ans.
Les techniciens médicaux d’urgence et les ambulanciers paramédicaux de la caserne de pompiers 11 de Los Angeles surveillent un homme qu’ils ont ressuscité d’une overdose.
«Je voulais leur montrer à quoi pouvait ressembler une prise de décision», a déclaré Brandos, dont les filles ont 9 et 11 ans. «Ils voulaient savoir pourquoi tout le monde se penchait sur le trottoir. … Je leur ai expliqué exactement ce qui se passait.»
L’équipage m’a dit qu’ils partageaient une camaraderie spécifique aux exigences de la Station 11. Si vous choisissez d’y travailler, c’est parce que vous aimez rester occupé, vous êtes fier du nombre de courses et vous apprenez à accepter que vous n’avez pas travaillé là-bas. créer la crise et ne peut pas la résoudre. Vous ne pouvez y répondre qu’un appel à la fois.
Juste avant 18h30, un appel est arrivé. Un homme d’âge moyen se trouvait dans Alvarado Street et Wilshire Boulevard, en face du parc, en possible arrêt cardiaque suite à une surdose. Un camion et une ambulance roulèrent, les phares clignotaient et les sirènes retentissaient. Ils étaient sur place en moins de trois minutes.
Le sujet s’est déroulé devant la cuisine japonaise Yoshinoya, bordée de vendeurs d’appareils électroniques, de vêtements et d’articles de toilette. Certains d’entre eux fermaient leurs portes à la lumière du jour déclinante, et les gens étaient toujours rassemblés derrière le restaurant, dans une ruelle qui fait office de bazar à la drogue. C’est un paysage infernal qui fait désormais partie du terrain, comme les palmiers qui s’élèvent sur la rue Alvarado et les lampadaires éteints.
Un vendeur vaquait à ses occupations comme s’il avait vu cette scène se dérouler si souvent qu’il n’avait pas besoin de la regarder à nouveau. Certains passants se sont arrêtés pour observer l’agitation, attendant peut-être de voir si l’homme inconscient s’en sortirait. Un garçon d’une dizaine d’années s’est approché suffisamment près pour observer trois pompiers se diriger vers l’homme.
L’air était saturé d’énergie brûlée et d’occasions perdues de la journée, et à l’endroit où je me tenais derrière l’ambulance, des déchets s’étalaient à six pieds dans la rue depuis le trottoir. Un sac de chips. Un sac à emporter Yoshinoya. Des canettes de Coca. Contenants alimentaires vides.
Tout cela est la réalité normalisée d’un quartier qui était autrefois un joyau de la ville et qui attend maintenant que quelqu’un, n’importe qui, se lève et dise que cela ne devrait pas exister, ne peut pas exister et doit cesser, pour le bien. de civilité et pour le bénéfice des travailleurs qui constituent la majorité des habitants d’ici et qui élèvent des enfants qui méritent mieux.
Les techniciens médicaux d’urgence (ambulanciers) et les ambulanciers paramédicaux de la caserne de pompiers 11 de Los Angeles se préparent à emmener un homme, ils viennent de se réveiller d’une overdose de drogue, à l’hôpital situé au coin de S. Alvarado et Wilshire Blvd.
Le pompier/ambulancier Luke Winfield a enfilé une paire de gants en latex blanc et a préparé une nalaxone IV, a attaché un garrot bleu autour du bras de l’homme et a plongé le médicament vital dans le pli de son coude.
Après quelques secondes, l’homme se releva comme sur des ressorts, revenu au bord de la mort. Il a demandé ce qui s’était passé.
“Vous avez fait une overdose”, a déclaré l’un des pompiers.
Toujours bancal, il tomba sur un chariot de vente et s’allongea sur le dos, regardant le ciel réincarné alors qu’il devenait rose. Il allait y arriver. Cette fois. Ils l’ont chargé dans l’ambulance pour le conduire à l’hôpital.
J’ai demandé à Winfield combien de fois, au cours de ses deux années à la Station 11, il avait fait ce qu’il venait de faire.
« Des centaines », dit-il. “Ce hub est fou.”
steve.lopez@latimes.com
