Comment « La solution Alabama » documente les « horreurs » dans les prisons

Il s’agit du bulletin d’information Closing Argument du Marshall Project, une plongée hebdomadaire en profondeur dans un problème clé de la justice pénale. Voulez-vous que cela soit livré dans votre boîte de réception ? Inscrivez-vous aux prochaines newsletters.

Les scènes d’ouverture de « The Alabama Solution » sont à la fois difficiles à regarder et difficiles à détourner du regard. Des images granuleuses montrent des murs tachés de sang et des détritus et de la saleté éparpillés. Des hommes qui semblent être en transe semblable à ceux d’un zombie se trouvent dans les couloirs des prisons de l’Alabama, sans aucune aide apparemment introuvable. Les réalisateurs Andrew Jarecki et Charlotte Kaufman ont construit une grande partie du documentaire à partir d’images d’hommes incarcérés secrètement enregistrées avec des téléphones portables de contrebande. En conséquence, le film offre une vision sans filtre d’un système où la surpopulation, la toxicomanie non traitée et la violence sont monnaie courante, et où le contrôle officiel est quasiment inexistant. De nombreuses conclusions sont conformes aux conclusions d’un rapport du ministère de la Justice de 2020 sur le département d’État des services correctionnels.

Le film est ancré par les voix d’hommes comme Robert Earl Council, connu sous le nom de Kinetik Justice, un militant de longue date en prison qui a passé des années en isolement pour avoir organisé des manifestations derrière les barreaux. Il suit également Sondra Ray, une mère dont le fils Steven Davis a été battu à mort par des agents correctionnels en 2019, alors qu’elle cherche à rendre des comptes.

J’ai parlé avec Kaufman et Jarecki cette semaine de la collaboration avec les lanceurs d’alerte incarcérés, de l’éthique de la narration de crimes réels et de la culture de violence et d’impunité qu’ils ont trouvée parmi le personnel pénitentiaire de l’Alabama. (Jarecki est un donateur du projet Marshall qui siège également au conseil d’administration.)

La conversation a été modifiée pour plus de clarté et de longueur. Le film est désormais disponible sur HBO Max.

Jamiles Lartey : Lorsque vous êtes arrivé à la prison avec des caméras le premier jour, vous attendiez-vous à découvrir la violence et la souffrance que vous avez fini par documenter ?

Charlotte Kaufman : Nous y sommes allés avec curiosité. Nous savions qu’il était possible de voir ou d’entendre un mélange de choses. Nous avions entendu dire qu’il y avait des problèmes au sein du système pénitentiaire de l’Alabama, mais nous ne nous disions pas : « Oh, nous allons faire un film sur la violence horrible dans le système pénitentiaire de l’Alabama. »

Andrew Jarecki : Il était clair que nous entrions dans un environnement quelque peu sinistre. Je pense que nous ne savions tout simplement pas à quel point c’était sinistre. Ces institutions sont totalement secrètes. Nous avons donc eu beaucoup de chance d’être là, et certainement énormément de chance de pouvoir filmer n’importe quoi. C’est grâce à une série de coïncidences uniques que nous avons pu accéder ne serait-ce qu’à une seule prison dotée de caméras visibles.

JL : Environ un tiers du film est tourné par des détenus eux-mêmes, montrant des choses que la prison ne vous aurait probablement pas invité à voir. Parlez-moi du rôle des smartphones dans ce film.

CK : Les téléphones sont présents dans les prisons de l’Alabama depuis 2013 environ, et il est vrai que certaines personnes utilisent leur téléphone de manière néfaste. Mais il est également vrai que les gens utilisent des téléphones pour documenter les réalités et la vérité de leur existence.

Et c’est grâce au courage des gens qui ont accepté d’enregistrer ce qui se passait autour d’eux que nous avons pu monter cette histoire. Vous rencontrez certaines de ces personnes dans le film, mais il y en avait beaucoup, beaucoup d’autres qui documentaient et enregistraient, publiant souvent sur les réseaux sociaux, essayant d’atteindre le bon public.

Nous n’avons jamais rien sollicité. Nous ne demandions à personne de filmer quoi que ce soit. Il s’agissait d’être prêt à recevoir ce que les lanceurs d’alerte diffusaient.

JL : Le film exploite certaines des intrigues et des tensions qui animent la popularité du genre du vrai crime, mais à mon avis, il le fait sans tomber dans le sensationnalisme ou l’exploitation dans lequel le vrai crime bascule parfois. Comment avez-vous parcouru cette ligne ?

CK : Nous n’avons jamais voulu faire du sensationnalisme sur ce qui se passait à l’intérieur, et l’un des moyens d’y parvenir était d’équilibrer cela avec la résilience des personnages du film. Nous ne voulions pas que cela réduise les personnes en prison aux circonstances de leur vie à l’intérieur, mais qu’elles soient également présentées comme des leaders et des êtres humains à part entière. [with] des vies qui continuent d’évoluer et de se développer. Mais c’est difficile, car il faut aussi montrer au public à quel point la situation est grave.

Nous voulions nous assurer que les enquêtes spécifiques que nous menions, qu’il s’agisse de la mort de Steven Davis ou d’autres personnes, ne seraient pas racontées en vase clos, et que ce n’était pas seulement le plaisir de trouver les réponses, mais que vous puissiez voir le contexte complet.

JL : Ce que je retiens le plus du film, c’est ce qui apparaît comme un modèle de violence, d’intimidation et de représailles coordonnées par un gang, de la part d’au moins certains agents pénitentiaires. Vos conclusions d’enquête ressemblent-elles à celles d’un gang d’officiers de police ?

CK : Ce que je peux vous dire, c’est que nous avons créé une base de données des poursuites intentées par des personnes incarcérées contre des gardiens, et nous avons trouvé des schémas dans lesquels les mêmes gardiens se présentaient encore et encore.

L’État dispose d’une abondance de preuves démontrant qu’il y a des abus, provenant non seulement de ces poursuites judiciaires, mais aussi des [U.S.] Ministère de la Justice. Il y a donc des officiers qui continuent à avoir ce mauvais comportement, et puis l’État ne fait rien. Au lieu de cela, ils fournissent les ressources juridiques nécessaires pour les défendre.

Cela envoie un message aux cliques d’officiers qui ont décidé que la violence était leur manière de réagir à la plupart des situations. Cela envoie le message suivant : continuez à faire ce que vous faites. Nous allons donner notre feu vert à cela, et nous sommes d’accord.

AJ : Et nous avons beaucoup de compassion pour de nombreux agents pénitentiaires. Il y a des gens qui entrent dans le système avec de bonnes intentions. Mais une fois que vous êtes dans cet environnement pendant un certain temps, vous n’y êtes plus sensibilisé.

Nous connaissons un officier qui est arrivé avec de très bonnes intentions. Mais une fois arrivé là-bas, il a commencé à réaliser que ce n’était pas seulement qu’il serait censé vendre de la drogue, vendre des téléphones portables ou attaquer des prisonniers, mais qu’il allait devoir soutenir d’autres personnes qui envisageaient de le faire. Il était mal à l’aise et il n’a pas accepté. Et puis il a reçu un appel téléphonique d’une personne de la même équipe qui lui a dit : « Est-ce que tu vas être partant pour ça ? Comme si tu comprenais comment ça marche, n’est-ce pas ? »

JL : Craignez-vous que les personnes que vous présentez dans le film, qui y sont toujours incarcérées, puissent être la cible de représailles ?

CK : Nous nous préparons tous à ce que pourrait être la réaction. Des efforts ont été déployés pour fournir une réponse juridique aux représailles ou aux représailles, et des avocats peuvent leur rendre visite fréquemment et répondre aux problèmes au fur et à mesure qu’ils surviennent.

Comme [prisoner organizer] Kinetik Justice a déclaré dans le film : « Nous en avons eu assez d’intenter des poursuites et nous nous tournons vers le tribunal de l’opinion publique. » Je pense qu’ils croient vraiment au tribunal de l’opinion publique et qu’il existe une mesure de protection lorsque l’on donne la vérité aux gens et que l’on permet à la démocratie de faire son travail, et que l’on permet aux gens de dire ce qu’ils accepteront et ce qu’ils ne toléreront pas.

JL : Y a-t-il quelque chose qui aurait pu figurer dans le film, mais qui ne l’a pas été ?

AJ : Ouais, c’était une sorte d’embarras d’horreurs. Il y a des choses qui ont vraiment approfondi ma compréhension de ce dont les êtres humains sont capables, surtout lorsque les personnes dont ils ont la garde sont transformées en objets.

Dans un cas, nous avons interviewé quelqu’un qui avait été très bouleversé après avoir été placé dans un établissement à sécurité maximale alors qu’il n’aurait pas dû y être, et on lui a ensuite refusé un appel téléphonique.

Et il a appelé le garde, il lui a passé la corde autour du cou et il a dit : « Je vais me suicider si vous ne me laissez pas parler à ma mère. » Et le gardien lui a dit : « D’après mon expérience, quand les gens veulent vraiment se suicider, ils n’en parlent pas. Ils le font simplement. »

Et il s’est éloigné, et en fait, ce jeune homme est tombé ou est descendu du lit et s’est pendu. Un garde l’a remarqué, ils sont rentrés précipitamment et l’ont abattu. Il s’était gravement blessé au cou, mais il y a survécu.

Qui sait si c’est simplement par ennui – parfois ils se contentent de voir des gens en détresse – ou simplement parce que cela ne leur semble plus réel. Ils n’ont plus l’impression qu’ils sont des êtres humains. Mais l’idée que quelqu’un, un gardien de prison ou un fonctionnaire, puisse être tellement habitué à l’humanité de l’autre personne que lorsqu’il envisage de mettre fin à ses jours, il lui donne juste un petit coup de pouce, m’a vraiment marqué d’une manière puissante.

JL : De toute évidence, il y a des gens dans le pays qui n’ont pas besoin d’être convaincus de la misère qui existe dans les prisons américaines. Mais pour ceux qui pensent que la prison n’est pas censée être des vacances, pensez-vous que ce film puisse percer ?

AJ : Cela dépend vraiment s’ils voient ou non le film. Nous savons tous qu’il existe des livres et des films sur lesquels les gens sont prêts à donner leur avis sans les avoir lus ou regardés.

Mais nous avons montré le film à des groupes conservateurs et des gens nous ont dit : « Écoutez, je suis républicain. Je suis dur envers le crime. Ce n’est pas de cela dont nous parlons. Ce n’est pas être dur envers le crime. C’est un tout autre niveau de dépravation. » Nous l’avons montré à des groupes religieux qui ont déclaré qu’il s’agissait d’un comportement hautement antichrétien. Ce sont des choses qui sont mal vues dans toutes les religions.

JL : La semaine dernière, la Commission de détermination de la peine de l’Alabama a déclaré que la population carcérale de l’État pourrait augmenter de près d’un tiers en raison des nouvelles lois punitives de l’État. D’après ce que vous avez appris lors du tournage de ce documentaire, qu’est-ce qui attend l’État et ses personnes incarcérées si cette analyse s’avère exacte ?

CK : On peut s’attendre à un approfondissement de tout ce qu’on voit dans le film, et à une fermeture de la fenêtre qui nous permet de les voir, parce que le [Federal Communications Commission] vient d’adopter de nouvelles directives qui permettront aux autorités locales d’utiliser plus facilement des bloqueurs de signaux de téléphonie mobile dans les installations, ce qui signifiera que la communication sera purement contrôlée par ces énormes installations à sécurité maximale qui sont en cours de construction.