Par LaMarr W. Knox
Points de vue de ceux qui travaillent et vivent dans le système de justice pénale. Inscrivez-vous pour recevoir « Life Inside » par e-mail chaque semaine.
LEn janvier dernier, j’étais assis dans ma cellule en train de faire du crochet, la radio branchée sur NPR, lorsque j’ai entendu parler de la diffusion d’une séquence vidéo montrant cinq policiers noirs de Memphis battant Tire Nichols après un contrôle routier.
La vidéo montre des policiers utilisant leurs poings, leurs pieds, leurs Tasers, leurs matraques et leur spray au poivre sur le père noir de 29 ans et employé de FedEx. À un moment donné lors de l’attaque meurtrière, Nichols crie : « Maman ! Maman! Maman!” Il se trouvait à moins de 100 mètres de chez elle. Il est resté dans un état critique pendant trois jours, puis est décédé des suites de ses blessures à l’hôpital.
Lorsqu’ils sont passés à la conférence de presse mettant en vedette sa mère, RowVaughn Wells, j’ai arrêté de crocheter, j’ai appuyé ma tête en arrière sur les parpaings durs, j’ai fermé les yeux et j’ai absorbé son angoisse.
Elle a parlé de la perte de sa famille ; de la douleur qu’elle a ressentie en tant que mère qui n’a pas pu sauver la vie de son fils ; de la façon dont elle ne voulait pas que son héritage soit lié à des actes de rage.
J’ai respecté sa force. Elle aurait dû rester à la maison pour pleurer sa perte, mais elle a rendu publique sa douleur. Peut-être espérait-elle que le partager empêcherait d’autres personnes de commettre des actes insensés.
Plus tard, je me suis assis en silence pendant que d’autres prisonniers regardaient les images à la télévision dans un espace commun. Certains hommes insultaient les flics. Dans ma tête, je l’étais aussi. En même temps, cela me semblait malhonnête de haïr ces policiers pour avoir frappé Tire Nichols alors que j’avais autrefois causé la même douleur à d’autres mères.
jen 1995, à 20 ans, je suis sorti un soir dans un bar connu pour sa clientèle louche. J’étais un trafiquant de drogue; Je m’intègre. Il y a eu des regards, des mots, des armes dégainées, puis une fusillade. Cinq personnes ont été touchées, dont moi. Deux hommes sont morts. L’un d’eux avait une arme sur lui. L’autre n’avait pas d’arme du tout ; il était aussi innocent que Nichols.
J’accepte pleinement la responsabilité de mes actes cette nuit-là. Je suis incarcéré depuis plus de 29 ans, purgeant une peine de 62 ans et demi à perpétuité pour deux chefs de meurtre et de tentative de meurtre. Cela signifie que j’aurai 82 ans lorsque je ferai ma première comparution devant une commission de libération conditionnelle – si je vis aussi longtemps.
LDans cet environnement, le changement n’est pas facile. Il est difficile d’essayer de grandir dans un endroit qui respecte ce qui vous a envoyé ici : la violence.
Même si je n’ai jamais été du genre à chercher des ennuis, la prison m’a appris à répondre à tout défi ou altercation par l’agressivité. Je suis devenu insensibilisé aux bagarres, aux coupures et aux coups de couteau autour de moi. En vieillissant, je me suis calmé. Mais la véritable transformation s’est produite par moments, épiphanies et régressions.
L’une de mes révélations est survenue une décennie avant le meurtre de Nichols, sous la forme de George Zimmerman. Sur une télévision dans la cour de la prison, j’ai regardé le procès du justicier blanc d’origine hispanique de 28 ans qui avait pourchassé et abattu Trayvon Martin, 17 ans, parce qu’il avait décidé que le garçon noir rentrait chez lui. du 7-Eleven était « un type vraiment suspect ». J’étais en colère contre le comportement de Zimmerman. Il semblait indifférent à la douleur et à la souffrance de la famille de Martin assise derrière lui dans la salle d’audience.
C’est alors qu’une prise de conscience honteuse s’est produite : c’était moi lors de mon procès ! Parce que mon avocat ne voulait pas que je fasse une mauvaise impression au jury, il m’a conseillé de rester assis sans expression et de m’abstenir de faire des explosions si j’entendais quelque chose qui ne me plaisait pas. Je ne pouvais qu’imaginer comment j’apparaissais aux familles dans la salle d’audience. À l’intérieur, j’ai ressenti du regret et de la peur. Mais jour après jour, je projetais un air de froideur, de cruauté et d’arrogance.
Une partie de moi – une partie plus sage et plus mature – aurait aimé me retourner et présenter mes excuses aux membres de la famille des hommes que j’ai tués. Je sais que ce n’est pas ainsi que fonctionnent les procès pour meurtre, mais j’aurais aimé pouvoir les regarder dans les yeux et leur dire : « Je suis désolé. Tout s’est passé si vite. J’étais impulsif. Vous tous dans ce public êtes innocents et je suis vraiment désolé pour votre douleur et vos souffrances.
BLors du procès Zimmerman, j’avais 38 ans. J’étais sorti du personnage que je jouais en tant qu’adolescent et jeune adulte et j’avais commencé à rompre les liens avec de vieux amis, à l’intérieur comme à l’extérieur, qui n’étaient pas sur la voie de la croissance. Mais j’étais encore en chantier.
Un côté de moi penchait vers le négatif : je fumais toujours de l’herbe, je jouais et je buvais du clair de lune fabriqué en prison. De l’autre côté, il y avait toutes les choses positives que je faisais. J’animais des ateliers avec le projet Alternatives à la violence, qui m’a aidé à bâtir une communauté avec d’autres hommes en prison. J’ai occupé des postes de direction dans des organisations dirigées par des prisonniers, ce qui m’a appris à interagir avec les administrateurs pénitentiaires. J’ai également adopté le passe-temps improbable du crochet, qui est méditatif et cathartique.
Ces dernières années, avec l’aide du journaliste pénitentiaire John J. Lennon, j’ai développé ma voix en tant qu’écrivain. Au cours de nos séances ici au centre correctionnel de Sullivan, j’ai appris à utiliser mes expériences personnelles pour exploiter les tragédies de l’actualité, réfléchir à ma propre pensée et écrire quelque chose de significatif. Grâce à l’écriture – et au soutien émotionnel de ma femme et de ma famille – je suis sur des bases solides. Pourtant, les temps deviennent plus difficiles à vivre car j’ai souvent l’impression de ne plus m’intégrer à mon environnement.
Worsque les meurtres d’hommes noirs comme Tire Nichols et de garçons comme Trayvon Martin se déroulent en public, je ne peux m’empêcher de ressentir des émotions mitigées : colère, confusion, regret et remords. Certains trouveront peut-être étrange de me comparer à des flics voyous et à des justiciers comme Zimmerman, mais nous avons tous vécu des expériences différentes et les leçons prennent des formes différentes.
J’ai passé de nombreuses nuits à regarder le plafond, les doigts croisés derrière la tête, en pensant à la nuit où j’ai tué deux hommes de manière insensée. J’avais l’habitude de justifier mes actes en disant qu’on avait braqué une arme sur moi et qu’on m’avait tiré dessus également.
Mais j’ai dû assumer l’entière responsabilité de me transformer. Bien qu’il existe des forces sociétales qui expliquent comment j’ai réussi à devenir trafiquant de drogue lors d’une fusillade dans un bar miteux, je devais néanmoins reconnaître l’ampleur de mon crime et la manière dont il a affecté à la fois les familles et la communauté dans son ensemble.
Et c’est pourquoi mon indignation ne se limite pas aux flics qui ont battu Tire Nichols de manière insensée ou à l’homme qui a tué Trayvon Martin. Si seulement je me permettais d’éprouver de la colère contre eux, je serais un hypocrite.
LaMarr W. Knox est incarcéré depuis plus de 29 ans. Il est actuellement incarcéré dans l’établissement correctionnel Sullivan à New York et a une demande de grâce en attente devant la gouverneure Kathy Hochul.
