Par Darrell Jackson
Points de vue de ceux qui travaillent et vivent dans le système de justice pénale. Inscrivez-vous pour recevoir « Life Inside » par e-mail chaque semaine.
Te vieux dicton « les vêtements font l’homme » nous rappelle que ce que nous portons signale notre statut aux yeux des autres. Mais lors d’un récent événement au Washington Corrections Center, un changement de vêtements m’a aidé à me considérer comme un homme, pas seulement comme un « détenu ».
Cette histoire implique ce que le système pénitentiaire de l’État de Washington appelle un événement « femme importante ». Ces visites annuelles spéciales donnent aux hommes incarcérés l’occasion d’honorer les femmes de leur vie : épouses, petites amies, mères, sœurs. Certaines restrictions normales régissant les contacts sont levées, permettant aux familles et aux amis de communiquer avec leurs proches incarcérés avec un peu moins de sentiment institutionnel. Les prisonniers et nos familles peuvent s’asseoir tout près et se serrer dans les bras. Nous pouvons nous promener dans la pièce au lieu d’être confinés à une seule table. (Il y a aussi des événements « Significant Man » dans les prisons pour femmes.)
Mon événement transformateur Significant Woman a eu lieu au Washington Corrections Center en novembre dernier. Je me suis réveillé ce samedi enthousiasmé par ce que la journée allait m’apporter. C’était une matinée humide et je me suis arrêté pour regarder les gouttes de pluie frapper ma fenêtre et ramper sur la vitre en petits ruisseaux. Ensuite, j’ai pris ma brosse à dents, mon dentifrice et mon gant de toilette et je me suis dirigé vers la salle de bain pour mon rituel matinal.
En descendant l’étage faiblement éclairé, un ami m’a arrêté et m’a demandé : « Hé D-Jack, tu vas à l’événement Significant Woman ?
“Ouais,” répondis-je.
“Qui venez-vous, votre femme ou une petite amie?”
Je n’avais personne dans aucune des deux catégories. La femme la plus importante de ma vie a été ma mère, et il était normal qu’elle ait l’occasion d’y assister.
«Ma mère», ai-je répondu.
Pendant que je me brossais les dents, je ruminais l’absence de femme ou de petite amie. Qui ne voudrait pas pouvoir voir quelqu’un dont il est amoureux, même si c’est dans un endroit qui fait tout son possible pour empêcher les interactions normales ? Mais au bout de quelques secondes, j’ai abandonné cette pensée. J’avais hâte de voir ma mère. C’est la femme qui m’a le plus aimé, qui m’a soutenu malgré ma peine à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.
Après m’être brossé les dents et lavé le visage, je suis retourné dans ma cellule pour récupérer mon kit de rasage. J’ai coupé ma barbe, me suis rasé la tête, j’ai pris une douche, puis j’ai enfilé mon pantalon de prison kaki et mon T-shirt blanc. Ensuite, j’ai attendu que le personnel appelle mon nom pour ma visite.
ÔPendant les cinq minutes de marche qui séparaient mon unité de la salle de visite, un codétenu m’a taquiné parce que je portais un poncho imperméable ; les gouttes du début de la journée s’étaient transformées en une légère bruine. “Je parie que tu te sens vraiment ridicule en ce moment”, a déclaré un gars que j’appellerais K.
Il avait raison; J’ai enlevé le poncho et l’ai mis dans ma poche. Alors que nous passions devant l’imposant bâtiment d’isolement adjacent au parloir, K m’a dit à quel point sa femme était enthousiasmée par l’événement.
Lorsque nous sommes arrivés à la zone de déshabillage du parloir, où les fouilles à nu sont effectuées après chaque visite, j’ai remarqué beaucoup de mouvement dans la pièce voisine.
Un agent correctionnel derrière le bureau m’a vite posé les questions habituelles : « As-tu une montre, une bague, un collier ou des lunettes ?
“Pas de montre, pas de bague, pas de collier, seulement des lunettes”, répondis-je en étendant les bras et les jambes pour la fouille.
Une fois ce rituel terminé, j’ai demandé au commandant ce qui se passait dans la pièce voisine. “Je suppose qu’ils vous ont apporté des cravates et des chemises habillées”, dit-il avec un air irrité sur le visage.
À l’intérieur de cette pièce se trouvait un présentoir contenant 50 ou 60 chemises blanches, un assortiment de blazers et de cravates. Je ne savais pas par où commencer, alors j’ai regardé deux codétenus aider les autres à trouver la bonne veste et à réparer leurs cravates.
“Que dois-je faire?” J’ai demandé à l’un des gars, que j’appellerai D.
“Eh bien, tu peux commencer par trouver ta taille, idiot.”
“Et tu peux la fermer,” répliquai-je en le regardant de haut.
La pièce est restée silencieuse pendant quelques secondes avant que D et moi ne commencions à rire – nous avons ce genre de relation.
J’ai trouvé une cravate et un blazer qui me plaisaient, et après quelques minutes de recherche, j’ai atterri sur une chemise XL qui me allait bien. J’ai mis la cravate et un autre gars, V, m’a aidé à mettre la veste. Puis je suis allé dans la salle de bain pour trouver un miroir.
Ce que j’ai vu dans ce miroir m’a époustouflé. Je n’avais plus l’air d’un prisonnier. Pour la première fois depuis 15 ans environ, j’ai pu voir l’homme que je suis vraiment.
je Je suis entré dans la salle de visite bondée sur Cloud 9 avec une grande confiance. J’ai scanné la pièce mais je n’ai pas pu voir ma mère dans la mer de gens. Puis j’ai remarqué que mon compagnon de cellule marchait vers moi, vêtu d’un blazer gris, d’une cravate bordeaux et du plus grand sourire que j’ai jamais vu sur son visage. Il m’a dit que ma mère était devant, à côté de lui.
Quelques mètres plus loin, j’ai enfin vu ma mère. Elle parlait avec un invité à la table voisine. Je me glissai derrière elle et posai ma main sur son épaule. Elle m’a regardé, un peu surprise, puis a sauté de son siège pour me faire le plus gros câlin qu’elle ait eu depuis de nombreuses années. Je ne peux pas dire avec certitude ce qu’elle avait en tête à ce moment-là, mais je crois que me voir en dehors de ses vêtements de prison l’a rendue extrêmement heureuse.
Au cours de cette visite de quatre heures, nous avons parlé de nos vies. Je lui ai parlé de mes réalisations en matière d’organisation et d’écriture, et j’ai partagé mon objectif d’obtenir un baccalauréat en santé comportementale et de devenir pair-conseiller. Nous avons également parlé de la distance qui nous séparait et à quel point mes choix avaient été difficiles pour elle.
Elle a raconté à quel point elle avait craint pour ma vie lorsque j’étais dans la rue et comment cette terreur s’est intensifiée lorsqu’elle a reçu un appel téléphonique lui disant que j’avais été arrêté pour meurtre et que je ne rentrerais pas à la maison.
C’était la première fois que ma mère et moi avions une discussion aussi approfondie. Parfois, il est tout simplement plus facile de ne pas parler du fardeau émotionnel et financier que l’incarcération fait peser sur les personnes qui se soucient de nous. Sur la façon dont nos proches passent du temps avec nous. Des événements comme « Significant Woman » nous permettent de vraiment nous connecter avec elles et de leur faire savoir à quel point elles comptent.
Même si je savais que je communiquerais avec ma mère ce jour-là, j’ai été surprise par la différence que faisaient quelques vêtements. Le fait de nous voir tous bien habillés et de nous sentir normaux a non seulement changé ma perception de moi-même, mais aussi ma façon de penser à mes codétenus. Il est trop facile – même pour ceux d’entre nous qui sont incarcérés – de définir les autres par les pires choses qu’ils ont faites. Ce jour-là, je viens de voir des gens.
C’était la chose la plus proche de la liberté que j’avais ressentie depuis longtemps.
UNAlors que l’événement Significant Woman se terminait vers 14 h 30 et que les agents correctionnels commençaient à chasser nos visiteurs hors de la porte, j’ai réfléchi à ce que les vêtements de prison nous enlèvent psychologiquement. Les clôtures et les murs en béton ne sont pas les seuls à nous retenir. Ces uniformes nous enlèvent notre singularité et nous rappellent sans cesse notre confinement.
Si je portais un costume d’affaires, une toge de juge, une blouse de laboratoire ou un uniforme militaire, je ressentirais la fierté et le sentiment d’utilité qui accompagnent ces vêtements. Je me sentirais connecté et responsable de mon entreprise, de ma communauté, de mon pays et du monde dans son ensemble. Les vêtements de prison me donnent un sentiment d’insécurité, comme moins que la personne que je connais être.
Lorsque j’ai serré ma mère dans mes bras et que je l’ai regardée sortir par la porte coulissante en verre, j’ai ressenti de la fierté et de la gratitude à l’idée qu’elle puisse me voir comme plus qu’un prisonnier. Puis je me suis tourné vers la porte qui me ramènerait à la réalité de mon quotidien, toujours en prison mais bien plus conscient que je suis plus grand que mon incarcération.
Darrell Jackson est membre du Black Prisoners Caucus, coprésident de TEACH (Taking Education and Create History) et écrivain via Empowerment Avenue. Il est un étudiant, un mentor et un défenseur de la justice sociale qui purge actuellement une peine à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle au Washington Corrections Center à Shelton, Washington. Pour plus d’informations, suivez-le sur X/Twitter à @DKJackson20.
