Il s’agit du bulletin d’information Closing Argument du Marshall Project, une plongée hebdomadaire en profondeur dans un problème clé de la justice pénale. Voulez-vous que cela soit livré dans votre boîte de réception ? Abonnez-vous aux futures newsletters ici.
Alors qu’il travaillait comme concierge à l’hôtel de ville de Philadelphie, Ron Aikens a commencé à passer son temps libre à chanter au karaoké en plein air pour obtenir des conseils, en utilisant le pseudonyme de « Ronn Jaimz ». Il y a cinq ans, un propriétaire de magasin de disques nommé Max Ochester l’a approché entre deux chansons et lui a révélé une profonde connaissance de son passé : il savait qu’il y a 50 ans, Aikens chantait dans un groupe de soul et de funk entièrement composé de prisonniers appelé The Power of Attorney.
La carrière du groupe serait impensable aujourd’hui : ils avaient quitté la prison sous garde armée pour donner des centaines de concerts et enregistrer dans les grands studios. Ils avaient bénéficié de l’aide de James Brown et d’Alice Cooper, ainsi que de représentants de l’État entreprenants, même après que le bassiste se soit échappé lors d’une première partie de Stevie Wonder. (Il a été arrêté quelques mois plus tard.)
Aikens a déclaré à Ochester qu’après la prison, il avait eu du mal à se bâtir une carrière musicale. Ochester a décidé de rééditer une partie de la musique du groupe, mais a également proposé qu’Aikens, âgé de 74 ans, soit à la tête d’un nouveau groupe : Ron & The Hip Tones. Ils sortent lentement des chansons qui reproduisent avec amour le son soul de Philadelphie de la jeunesse d’Aikens, tout en luttant pour financer un premier album.
“C’est une histoire de retour”, m’a dit Ochester. “Cela ressemble à son dernier effort pour utiliser son talent.”
La procuration n’était pas la seule. Dans les années 1970, à l’aube de l’incarcération de masse, les Escorts travaillaient avec un producteur de la Motown dans une prison du New Jersey, et des groupes texans vendaient leurs propres vinyles lors de rodéos en prison. Dans ces histoires, vous pouvez voir à quel point les Américains étaient plus disposés à considérer les talents des personnes derrière les barreaux, les considérant au-delà de leurs crimes.
“Quand les gars sortent ces jours-ci, ils n’ont aucune raison de se sentir bien”, m’a dit Aikens dans une interview cette semaine. Il avait quitté la prison prêt à affronter le monde : « Il s’agissait de réhabilitation, et il y avait des occasions de montrer aux gens que même si nous étions en prison, nous avions une certaine valeur et que quelqu’un croyait en nous. »
Même si les prisons d’aujourd’hui sont moins accueillantes pour les arts, de nombreuses personnes derrière les barreaux continuent de persévérer pour produire des œuvres d’art visuel, des écrits, des podcasts et même des films. Plus tard ce mois-ci, Die Jim Crow Records sortira un album de Lifers Groove, dont les membres « représentent 150 ans de temps passé dans le système pénitentiaire américain ». Le chanteur Maxwell Melvins a formé le groupe hip-hop Lifers Group, nominé aux Grammy Awards, derrière les barreaux, il y a 30 ans.
Jeune homme, Aikens a chanté avec United Image, un groupe de Philadelphie signé chez Stax Records, avant d’être arrêté à 25 ans pour viol. (Aikens a refusé de parler de ces événements.) Il m’a dit qu’après son arrestation, il avait été autorisé à animer un spectacle de talents en prison et que ses propres camarades de groupe l’avaient surpris en se présentant pour jouer avec lui à l’intérieur, un scénario difficile à imaginer aujourd’hui. . Cela lui a valu le surnom de « Superstar » en prison.
Les autorités l’ont transféré à la prison de Graterford, au nord de Philadelphie, où était basé The Power of Attorney, mais les membres les plus âgés – dont beaucoup étaient des condamnés à perpétuité – étaient un cliché et l’ont d’abord empêché d’entrer. «Je comprends maintenant, mais j’étais en colère contre eux», se souvient-il. “Je savais que je m’intégrerais parfaitement en tant que leader.” Vous pouvez décider si vous êtes d’accord en écoutant des chansons d’avant son époque, puis en chantant Aikens sur leur album complet.
L’icône du rock Alice Cooper a fait don de leurs instruments et le chanteur James Brown a supervisé la sortie de l’album du groupe « From the Inside… » sur Polydor Records. Aikens se souvient avoir entendu que les bénéfices étaient destinés à des programmes d’éducation en prison et que le groupe avait le soutien de responsables de Pennsylvanie, notamment du premier surintendant noir de la prison de Graterford, Robert Johnson.
Pour enregistrer au Hit Factory, à New York, ils avaient besoin de gardes armés distincts dans chaque État traversé – Pennsylvanie, New Jersey et New York – et de l’approbation du gouverneur de chaque État. C’était une époque où les congés étaient plus courants, et parfois ils passaient des nuits entières à des fêtes industrielles, vêtus de vêtements du monde libre. À leur retour, m’a dit Aikens, d’autres prisonniers étaient stupéfaits et les traitaient d’« idiots ».
Mais c’était une bonne communication pour l’État : « C’était comme si nous étions des ambassadeurs du système pénitentiaire », m’a dit Aikens. “Si quelque chose n’allait pas, ils nous faisaient venir pour montrer les choses merveilleuses qu’ils faisaient.” Il est sorti en 1976 et le groupe a continué sans lui jusque dans les années 1980, mais l’État a finalement cessé de les laisser se produire.
En septembre dernier, Aikens a donné son premier spectacle depuis des décennies au World Cafe Live à Philadelphie. Malheureusement, aucun de ses camarades du groupe Power of Attorney n’était là. Il avait suivi le bassiste Charles McDowell, qui vivait dans la rue ; Aikens l’emmenait parfois chez lui pour manger et prendre une douche. Ochester s’est intéressé pour la première fois au groupe lorsque McDowell est entré dans son magasin, à la recherche d’une copie de leur disque, mais a appris plus tard qu’il était mort.
Ochester est toujours à la recherche de financement pour sortir le premier album de Ron & The Hip Tones l’année prochaine. Ils m’ont envoyé les paroles d’une prochaine chanson intitulée “Criminal”. “Je suis désolé pour la douleur que j’ai causée et pour les gens que j’ai blessés en chemin”, chante Aikens, avant de tourner sa douleur vers l’extérieur pour défier l’auditeur : “Peu importe à quelle hauteur je m’élève, à vos yeux, je suis toujours un criminel. .»
