Par Alim Braxton et Marc Katz
Points de vue de ceux qui travaillent et vivent dans le système de justice pénale. Inscrivez-vous pour recevoir « Life Inside » par e-mail chaque semaine.
Alim Braxton, 50 ans, est derrière les barreaux en Caroline du Nord depuis l’âge de 19 ans. Le natif de Raleigh est allé en prison en 1993 pour avoir tué deux personnes lors d’une série de vols. Il est allé dans le couloir de la mort en 1997, après avoir tué un codétenu.
Mais bien avant que Braxton ne soit condamné à mort, sa vie était consacrée à la culture hip-hop. Il se souvient du breakdance en 1983, de l’écriture de son premier rap en 1986 et de sa première battle de rap deux ans plus tard. Son premier et unique concert ? Les gros garçons. Et sa mode était fraîche des années 80 : des Pumas en daim avec de gros lacets, un chapeau Kangol et une casquette dorée sur une dent.
Au cours des trois décennies qui ont suivi son incarcération, Braxton s’est converti à l’islam et a appris à utiliser sa musique comme forme de thérapie. Le 30 mai, sous le surnom de RRome Alone, il a sorti « Mercy on My Soul », le tout premier album de rap enregistré au téléphone depuis le couloir de la mort. Le projet a commencé après que Braxton ait écrit une lettre à Mark Katz, professeur de musique à l’Université de Caroline du Nord à Chapel Hill. Katz a fait appel à Michael Betts II, professeur de conception sonore à l’UNC-Wilmington, pour enregistrer le chant. Le producteur Nick Neutronz a réalisé les beats.
Braxton a également récemment publié « Rap and Redemption on Death Row », un mémoire qu’il a co-écrit avec Katz. Dans l’extrait de livre suivant, qui a été édité pour se conformer au style du Marshall Project, le MC décrit les défis artistiques et techniques du rap lors d’appels téléphoniques en journée qui coûtent 11 cents la minute.
Til n’y a rien de facile à rapper au téléphone, surtout sur un téléphone de prison dans le couloir de la mort. Je me sens parfois mal à l’aise ou gêné – comme l’a dit un jour Erykah Badu : « Je suis une artiste et je suis sensible à ce que je fais. » Si je rime devant un public – même s’il ne s’agit que de quelques personnes – je peux me nourrir de l’énergie de la foule. Lorsque vous regardez dans les yeux de quelqu’un et voyez qu’il vous sent, qu’il hoche la tête ou qu’il exprime de la crainte, alors c’est une motivation pour le tuer. Mais quand je suis au téléphone, il n’y a pas foule.
Habituellement, je tourne le dos à la salle de séjour. Les gens sont à distance. Je ne sais pas s’ils écoutent. Parfois, je les entends parler avec désinvolture. Parfois, ils jouent aux cartes ou s’entraînent, et parfois c’est le silence. Il est difficile dans ces circonstances d’avoir l’impression de donner le meilleur de soi-même. Parfois, je me demande si quelqu’un fait attention, ou peut-être qu’il pense que je suis fou. Si je ne veux pas avoir un vrai public, je préférerais être seul dans une cabine pour lâcher prise et donner tout ce que j’ai.
En rappant au téléphone dans la salle de séjour, je me retiens parfois. Je ne le crache pas comme s’il était censé l’être. Je n’y mets pas assez d’émotion. Pourtant, parfois les gens viennent me voir plus tard et me disent qu’ils ont aimé une chanson que je faisais plus tôt, et ils peuvent en répéter une phrase. Cela me fait toujours du bien et me motive pour la prochaine séance. Un gars m’appelle en plaisantant Suge Knight, le tristement célèbre PDG de Death Row Records. Il dira : « Je vous ai entendu là-bas ce matin, Suge Knight. Vous représentez le couloir de la mort ! »
TLa première chanson que j’ai enregistrée par téléphone et publiée sur SoundCloud était « Round My Way ». J’ai écrit cette chanson peut-être une semaine ou deux avant de l’enregistrer. Je n’ai pas eu le courage d’enregistrer mes meilleurs trucs en premier parce que si personne ne les avait aimés, j’aurais été écrasé.
Alors j’ai sorti « Round My Way » et les gens ont aimé ! Mon frère Chris – Doc, comme je l’appelle – est mon fan n°1 à l’extérieur. Selon SoundCloud, il a écouté « Round My Way » plus de 700 fois !
“Round My Way” n’était qu’un a cappella, et les retours que je recevais constamment étaient que je devais le mettre en rythme. J’ai contacté les gens pour voir s’ils pouvaient m’aider, mais j’ai continué à recevoir la même réponse : mon timing n’était pas bon.
Je n’ai pas compris. Si mon timing n’était pas bon, pourquoi ne pouvaient-ils pas ajuster la musique à mon tempo ? J’en ai conclu qu’ils devaient être des amateurs. Je pensais qu’un vrai producteur pourrait faire en sorte que ça marche.
J’ai continué à enregistrer et à sortir plus a cappellas. Après quelques mois, j’ai rencontré un producteur de Raleigh nommé Dj Dezerk. Nous avons parlé plusieurs fois au téléphone et lui aussi m’a expliqué que mon timing était un problème. Il a dit que mon tempo changeait constamment et que je devais enregistrer mon a cappellas sur un rythme chronométré. Pour la première fois, on a commencé à comprendre que ces producteurs n’étaient pas incompétents. Mon timing était vraiment un problème.
J’ai essayé de trouver un moyen de surmonter cet obstacle, mais j’ai continué à faire des trous. Je pensais avoir trouvé la solution lorsque Dj Dezerk jouait un rythme depuis son ordinateur au téléphone pour que je puisse rapper dessus. Mais nous avons vite découvert deux problèmes. La première était qu’il y avait un léger retard au téléphone, peut-être dû à l’enregistrement des appels. Cela perturberait mon rythme, ce qui rendrait le rap très difficile. Mais le vrai problème était le deuxième. Dès que j’ai commencé à rapper, tout ce que j’entendais, c’était ma propre voix qui me revenait une seconde plus tard comme un énorme écho. Cela a complètement noyé le rythme.
Wous sommes retournés à la planche à dessin. Il m’a suggéré de rapper sur un métronome. Il en a joué un au téléphone et a expliqué de quoi il s’agissait. Mais ça avait l’air bizarre – juste un tas de bips – et je n’arrivais pas à m’y retrouver.
J’avais l’impression que nous ne faisions aucun progrès. Je perdais du temps et de l’argent puisque chaque appel me coûtait 11 centimes la minute et je passais des heures au téléphone. Mais un jour, j’écoutais la radio et j’ai commencé à rapper « Round My Way » par-dessus une autre chanson. J’ai réalisé que je pouvais bloquer tout ce qui était chanté et simplement rapper sur ce rythme. Cela résoudrait peut-être le problème du timing. Au moins, ma rime serait à un tempo fixe. J’ai appelé Dj Dezerk et lui ai fait part de mon idée. Il a dit que ça valait la peine d’essayer. J’ai allumé ma radio et j’ai attendu que la chanson suivante commence. Je n’avais aucun moyen de savoir quelle chanson allait être jouée et à quel tempo.
Et je n’avais que les trois minutes environ qu’une chanson moyenne passe à la radio. Je ne pouvais pas gâcher. Je ne me souviens même pas de la chanson qui a été diffusée. Mais je suis entré. J’ai tout bloqué et j’en ai fait ma chanson. Dj Dezerk a dit qu’on avait une cassette. Il a dit que ma voix était bonne et qu’il allait se mettre au travail dessus tout de suite. J’étais excité. Je savais juste que d’ici quelques semaines, j’allais m’entendre à la radio ! Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’un bon rythme.
Quelques semaines se sont écoulées et nous avons eu quelque chose. Dj Dezerk a envoyé une version squelette d’un beat et mes rimes à mon frère par e-mail. Doc a adoré. Il y jouait tous les jours. Ma mère a dit qu’il le répétait littéralement. Dezerk m’a dit qu’il avait laissé quelques personnes l’entendre et qu’ils disaient déjà qu’il avait tout le potentiel pour devenir un hymne du quartier pour Raleigh. J’étais ravi et prêt à enregistrer autre chose. J’ai dit à tous mes amis que j’étais sur le point de sortir une chanson.
UNEt finalement, ce jour est arrivé. C’était le 29 mai 2019. J’ai demandé à ma nièce d’envoyer la chanson par courrier électronique à plusieurs DJ locaux. Ma mère m’a demandé si je l’avais déjà entendu. Je lui ai dit non. Elle a dit : « Eh bien, votre frère a préféré la version originale. »
“Que veux-tu dire?” J’ai demandé. Elle a dit qu’il préférait le rythme et les rimes du squelette au montage final, et elle a accepté. Je voulais savoir ce qui était différent et elle a dit que j’avais juste besoin de l’entendre. Il m’a fallu environ un mois avant de trouver quelqu’un pour le jouer à ma place. J’ai été immédiatement déçu. Aucune nuance sur Dj Dezerk, mais ça ne sonnait pas comme la chanson que j’imaginais. Il n’y avait pas le rythme que j’avais en tête et la qualité sonore des voix était médiocre. Je me sentais résigné. Je pensais que je ne pourrais jamais réaliser mes rêves. Non pas à cause de mon manque de talent, mais à cause de mon manque d’accès à une technologie de qualité.
Du rap et de la rédemption dans le couloir de la mort : rechercher la justice et trouver un but derrière les barreaux. Copyright © 2024 Alim Braxton et Mark Katz. Utilisé avec la permission de l’University of North Carolina Press.
Alim Braxton (alias RRome Alone) est un écrivain, rappeur et activiste vivant dans le couloir de la mort à Raleigh, en Caroline du Nord. Son premier album « Mercy on My Soul » est disponible sur Spotify et YouTube. Les singles et freestyles officiels peuvent être trouvés sur Apple Music et SoundCloud. Suivez Braxton sur Instagram à @rromealone.
Mark Katz est professeur émérite de musique John P. Barker à l’Université de Caroline du Nord à Chapel Hill et auteur de plusieurs livres, dont « Build : The Power of Hip Hop Diplomacy in a Divided World ».
