Ce qui est le plus choquant, c’est qu’aucun des passants n’est choqué.
je parle du 9 décembre meurtre de Robert Brooks par des agents correctionnels de l’établissement correctionnel de Marcy, dans le nord de l’État de New York. La procureure générale de New York, Letitia James, a récemment vidéo de la bodycam publiée de quatre policiers qui étaient présents pendant que d’autres policiers frappaient Brooks jusqu’à ce qu’il soit insensé à l’infirmerie de la prison. Il a été déclaré mort quelques heures plus tard.
Les vidéos sont horribles. Permettez-moi de m’exprimer ainsi : pendant la campagne, le président élu Donald Trump a déclaré que le pays avait besoin de «un vrai dur, méchant» et « journée violente » de représailles policières afin de mettre fin à la criminalité. Si quelqu’un veut voir à quoi cela pourrait ressembler – s’il veut voir à quoi cela ressemble pour des agents de la loi de battre un être humain sans défense et de continuer à le frapper longtemps après que son visage soit ensanglanté et son corps mou – qu’ils devrait regarder ces vidéos. Pour tout le monde, je ne le recommande pas.
Pourtant, aussi horribles soient-ils, ce n’est pas ce qui m’a frappé. Ceux qui ont assassiné Brooks seront tenus responsables, et j’imagine que j’aurai beaucoup à dire sur ce à quoi pourrait ressembler la responsabilité dans les essais à venir. Des crimes comme celui-ci, perpétrés par ceux qui détiennent le pouvoir de l’État, constituent un défi particulier pour les abolitionnistes, et ce n’est pas un défi qui ne devrait pas rester sans réponse. Mais dans cet essai, je veux parler de culture.
Alors que leurs collègues battaient un homme à mort à mains nues et avec des bottes, une quinzaine d’agents correctionnels se pressaient et regardaient avec la même indifférence qu’ils auraient s’ils regardaient quelqu’un peindre une grange. Cela n’arrive que si leur culture l’accepte. Mais qu’est-ce que cela signifie réellement ? Que signifie, littéralement et pratiquement, travailler dans un environnement qui rend ce comportement si banal ? Quelles sont les règles et normes non écrites qui doivent exister pour que ce comportement s’installe ?
Commençons par l’évidence : au minimum, cela signifie que la violence contre les prisonniers est normale. Peut-être pas de violence mortelle, mais de brutalité néanmoins. Pensez-y : si cette agression avait été hors du commun, on l’aurait vu dans les visages et dans le langage corporel des personnes présentes. Ils se seraient rassemblés pour regarder ou se seraient peut-être détournés. Ils auraient réagi d’une manière ou d’une autre – une grimace ou une grimace, ou peut-être juste un signe de tête – et dans cette réaction brève et involontaire, nous comprendrions qu’ils voyaient quelque chose de nouveau, ou du moins d’inhabituel. Qu’une ligne était franchie. Mais il n’y a rien, absolument rien. C’est vraiment l’aspect le plus étonnant des vidéos. Vous ne pouvez pas les regarder et prétendre qu’il s’agit d’une histoire de quelques pommes pourries.
Mais ce n’est pas simplement la violence qui a été normalisée. Le secret aussi. Il va sans dire que ce groupe d’agents correctionnels ne savait pas qu’ils étaient filmés. En fait, les policiers qui portaient les caméras corporelles ne les ont pas allumées, et comme ils ne les ont pas allumées, ils ont clairement pensé que leurs caméras n’enregistraient pas. Mais c’était leur erreur : les caméras étaient en mode veille. Il n’y avait pas de son mais la vidéo enregistrait toujours toute la scène. Sans cette erreur de la part de ces quatre policiers, les coups auraient eu lieu en secret et il n’y aurait eu aucune trace de la façon dont Brooks a subi ses blessures mortelles, comme tous les policiers présents sur les lieux s’y attendaient. Malgré la présence de bodycams, il existe une norme de secret.
Et bien sûr, le secret ne fonctionne que s’il peut être maintenu, ce qui signifie qu’il existe également une norme de silence. Les officiers qui ont assassiné Robert Brooks, à la vue de leurs collègues, s’attendaient manifestement à ce que personne ne prononce jamais un mot contre eux. On ne voit pas ce genre de comportement à moins que tout le monde comprenne et obéisse à la règle non écrite : aucun commandant ne dénonce un autre commandant. En fait, ce code s’étend apparemment au personnel médical. Au moins une personne, qui semble être un médecin, était présente lors du passage à tabac et a ensuite examiné Brooks. L’une des vidéos montre cette personne souriant et riant avec certains officiers de police pendant qu’elle était battue. Rien de tout cela ne se serait produit si toutes les personnes présentes dans la salle n’avaient pas pu être absolument sûres que la brutalité d’un commandant ne serait jamais connue. Et on n’acquiert ce genre de confiance qu’au travers d’expériences répétées.
Ensuite, il doit y avoir une norme d’impunité. Tous les passages à tabac n’aboutissent pas à la mort du prisonnier, ce qui signifie qu’au moins dans certaines occasions, un prisonnier qui survit à un passage à tabac pourrait être enclin à déposer une plainte interne contre un commandant (même si cela risquerait certainement des représailles). Cette plainte sera examinée par un autre commandant ou employé de la prison. Mais la norme du silence signifie que personne ne peut jamais accepter la parole d’un détenu contre celle d’un commandant. Un commandant qui bat un prisonnier doit avoir l’assurance que si jamais une enquête interne avait lieu, tous les commandants se rassembleraient, y compris le CO qui a décidé de son sort. Nous ne constatons pas ce genre de comportement à moins que les agents qui brutalisent les détenus sachent qu’ils ne seront jamais tenus responsables.
Enfin et surtout, il doit y avoir une norme de déshumanisation. Nous reculerions d’horreur et hurlerions de rage si nous voyions des gens traiter une mule de la même manière que ces officiers traitaient Robert Brooks. Un meurtre comme celui-ci ne se produit que lorsque les agents correctionnels croient qu’ils ne partagent rien, y compris leur humanité, avec les hommes dont ils ont la garde. Cela leur permet de se libérer de nos contraintes morales familières, leur donnant juste assez d’espace pour traiter un être humain bien pire que nous ne traiterions un chien.
Maintenant que vous avez une idée de la culture de l’établissement correctionnel de Marcy, réfléchissez à ce qui doit exister pour que cette culture se concrétise. Pensez par exemple à ce que cela signifie en matière de leadership. Croyez-vous vraiment que la culture grotesque exposée le 9 décembre pourrait naître et s’implanter sans que les dirigeants s’en rendent compte ? Je soupçonne qu’au moins certains niveaux de haute direction, chez Marcy et peut-être ailleurs, comprennent parfaitement la culture. En fait, ils en ont peut-être profité. (Et franchement, si les dirigeants ne savaient pas que leurs subordonnés se comportaient de cette façon, qu’est-ce que cela veut dire ? D’un point de vue organisationnel, c’est presque aussi mauvais.)
Pensez à ce que cela signifie pour la formation. Étant donné que les commandants travaillent ensemble dans un espace étroitement confiné, la culture établie doit être communiquée à chaque commandant de l’établissement, y compris les agents transférés d’autres unités et les nouveaux arrivants qui viennent de commencer leur carrière. Comment ces nouveaux arrivants apprennent-ils les règles qui ne sont jamais mises sur une page ? Comment parviennent-ils à comprendre le prix de la désobéissance ? Il ne s’agit pas de la formation formelle que chaque commandant reçoit, mais de ce qu’un ancien chef de police m’a décrit un jour comme la culture du vestiaire, où le personnel est endoctriné aux normes qui façonnent réellement son comportement au quotidien.
Et pensez à ce que cela signifie pour les personnes qui vivent sous cette domination impitoyable. Pensez aux personnes qui dépendent pour leur sécurité et leur bien-être des agents correctionnels qui ont bâti et fait respecter cette culture de violence, de silence, de secret, d’impunité et d’inhumanité. Pensez à ce que cela signifie chaque fois qu’un commandant a une rancune contre un prisonnier. Ou du fait que Brooks a été tué à l’infirmerie, où un prisonnier est amené pour y être soigné. Pensez à ce que signifie vivre dans un endroit où, à tout moment, vous pourriez être emmené et battu à mort par ceux qui sont payés pour vous protéger, et que, sauf erreur bizarre, personne ne saura jamais ce qui s’est passé.
Aucun bien ne peut résulter de ce meurtre brutal. Mais si New York en profite pour examiner l’ensemble de son système pénitentiaire, de la racine à la branche, afin de comprendre comment et pourquoi cette culture apparaît et perdure, et surtout, comment elle pourrait être modifiée, peut-être le meurtre de Robert Brooks ne sera pas en vain.
Comme toujours, et dans un esprit de conversation réfléchie, si vous avez des réactions à ce sujet ou à l’un de mes essais, n’hésitez pas à les partager avec moi à jm347@cornell.edu.
