Il y a deux mois, Marcia Fulton a reçu un coup à sa porte à El Paso, au Texas, des avocats de David Wood – un nom qu’elle connaît trop bien. Wood est confronté à l’exécution le 13 mars pour le meurtre en 1987 de la fille adolescente de Fulton, Desiree Wheatley, ainsi que cinq autres filles et jeunes femmes. “J’ai promis à Desi à sa tombe que je découvrirais qui a fait cela et leur ferait payer”, a déclaré Fulton aux avocats de Wood cet après-midi. Maintenant, elle prévoyait d’assister à l’exécution. «Je me sentirai comme une promesse que je tenais avec elle.»
Malgré son vœu, la mère a accepté d’écouter. L’avocat principal Greg Wiercioch, professeur de faculté de droit de l’Université du Wisconsin, lui a dit qu’au cours de ses 16 années sur l’affaire, il venait croire que Wood n’avait pas tué sa fille ou quelqu’un d’autre. Il a souligné que les tests d’ADN d’une tache de sang sur l’un des vêtements des autres victimes avaient égalé un homme différent et inconnu, qui aurait également pu tuer la fille de Fulton.
Au cours des années qui ont suivi le test ADN, Wood, qui a 67 ans, est devenu l’un des prisonniers de mort les plus anciens de l’histoire. Ses avocats ont demandé à plusieurs reprises aux tribunaux de l’État et fédéral de commander des tests d’articles supplémentaires, mais plusieurs juges ont diminué, les accusant d’avoir simplement tenté de retarder l’exécution. Wiercioch espérait que Fulton pourrait soutenir plus de tests, même si cela signifiait plus d’attente.
Pendant un moment, Fulton semblait ouvert. “Vous ne voulez pas condamner un homme à mort si vous n’êtes pas certain”, a-t-elle déclaré à Wiercioch et Naomi Fenwick, un défenseur public fédéral adjoint dans l’affaire.
Mais quand je l’ai appelée quelques semaines plus tard, elle est restée certaine de la culpabilité de Wood. «Je ne vais pas leur reprocher pour avoir fait leur travail», a-t-elle déclaré à propos des avocats. “Mais ils saisissent juste les pailles.” Deux jours plus tard, Wiercioch a déposé une requête de 371 pages devant le tribunal d’État, faisant l’affaire pour l’innocence de Wood.
Les avocats de la défense provoquent régulièrement de nouveaux arguments et preuves en tant que dates d’exécution. Les procureurs disent souvent que la défense le fait principalement pour retarder la justice. Au cours des dernières années, plusieurs prisonniers du Texas qui ont maintenu leur innocence ont obtenu des séjours d’exécution de dernière minute. Mais les juges refusent également fréquemment de regarder de nouvelles preuves, semblant accepter le risque d’exécuter une personne innocente.
Pourquoi acceptent-ils ce risque? Et pourquoi le système prend-il des décennies pour résoudre les litiges sur les faits des cas de meurtre, seulement pour apparaître si hâtif?
Les réponses sont complexes, mais elles entourent le fait que la peine de mort ne peut pas être annulée, donc les juges ont tendance à permettre un examen plus approfondi. Lorsque la peine est une peine de prison, elle peut être effectuée pendant les appels. Mais lorsque la punition est la mort, les appels deviennent des obstacles à la fin du processus. Autrement dit, si Wood avait été condamné à la prison à vie, Fulton n’attendrait pas que sa punition soit exécutée.
La Cour suprême des États-Unis a aboli puis a relancé la peine de mort dans les années 1970. Alors que les rangées de décès se sont remplies dans les années 1980, les quelques avocats désireux de défendre ces prisonniers ont été submergés par des affaires. Ils sont donc triés, se concentrant sur les personnes ayant des exécutions imminentes.
Cela a conduit les procureurs et les juges à les accuser d’avoir favorisé une atmosphère de cirque avec des appels de dernière minute. En 1994, le juge de la Cour suprême, Antonin Scalia, a excorié le chef du Texas Resource Center, Mandy Welch, pour avoir déposé des requêtes devant la Cour dans les dernières heures avant les exécutions. Elle a dit que son bureau n’avait que 18 avocats travaillant sur 220 affaires et que le Texas avait fixé 100 dates d’exécution l’année précédente. Ils ont donc dû prioriser.
La réponse de Scalia? “Essayez plus fort.”
À cette époque, les familles des victimes se mobiliraient comme une force politique. En 1987, Fulton a organisé une manifestation pour faire pression sur la police d’El Paso pour résoudre les meurtres et a convaincu les chefs de comté d’offrir 25 000 $ en argent de récompense. Une mère de Houston nommée Linda Kelley, dont les deux enfants ont été tués en 1988, a témoigné à la législature du Texas sept ans plus tard: «En tant que familles de victimes, nous ne pouvons jamais trouver de fermeture… L’homme qui a assassiné mes enfants n’a même pas reçu de date d’exécution!»
De nombreux juges ont cité l’importance de la «finalité» et de la «fermeture» alors qu’ils rejetaient les appels du couloir de la mort. Les législateurs des États et fédéraux ont adopté de nouvelles lois pour rendre plus difficile pour les détenus de contester leurs condamnations, surtout la loi de 1996 sur les antétérations et les pénalités de mort efficace.
Et pourtant, ironiquement, le délai moyen d’une condamnation à mort à une exécution a plus que triplé – de plus de six ans en 1984 à 22 ans en 2019, selon le Federal Bureau of Justice Statistics.
“La loi visait à se débarrasser des allégations frivoles, mais elle a fini par créer de nouveaux litiges pour savoir si les réclamations pouvaient être faites”, a déclaré la professeure de droit de l’Université de Richmond, Corinna Barrett Lain, auteur du nouveau livre, “Secrets of the Killing State.”
Dans le même temps, les avocats de la défense ont continué à triage. Wood a été condamné à mort en 1992. Alors que plusieurs avocats ont examiné sa condamnation, son cas a été assis devant les tribunaux étatiques et fédéraux en appel pendant quatre ans à la fois. Peu de temps avant sa date d’exécution originale de 2009, Wiercioch a accepté de l’aider à affirmer qu’il n’était pas admissible à l’exécution en raison de la déficience intellectuelle.
Ils ont finalement perdu cet argument, mais pas avant qu’un tribunal d’État ne publie une suspension pour le considérer, un jour avant que Wood ne soit mis à mort par injection létale. Fulton, qui avait parcouru plus de 700 miles jusqu’à Huntsville pour assister à l’exécution de Wood, a été déçu. «J’étais tellement naïve», m’a-t-elle dit. «Nous avons dû rentrer à la maison et nous avons continué à attendre.»
Deux ans plus tard, à la demande de Wiercioch, l’État a testé plusieurs articles de scène de crime, et l’ADN sur les vêtements de la victime correspondait à l’homme inconnu. Le juge de l’État Bert Richardson a jugé les nouveaux résultats «simplement boueux dans les eaux» et a interrompu les autres tests.
Wiercioch a ensuite appris par son litige selon lequel la police d’El Paso avait perdu ou détruit des preuves. Il a également affirmé que Richardson avait un conflit d’intérêts, après avoir utilisé ses décisions contre Wood dans sa campagne électorale. Les tribunaux fédéraux et d’État ont rejeté cette question. (Richardson a refusé une interview.)
Wiercioch soutient qu’il a respecté ses délais et soulevé des problèmes en les apprenant, attendant parfois qu’une question juridique soit résolue car elle façonnerait la façon dont il a fait valoir la suivante. Il m’a dit que si les procureurs de l’État avaient accepté de tester ADN plus d’articles en 2011, le litige pourrait avoir été résolu plus rapidement. Mais le bureau du procureur général du Texas – qui n’a pas répondu à un e-mail pour cette histoire – a accusé Wiercioch devant le tribunal d’avoir augmenté les réclamations un par un pour ralentir délibérément le processus.
En mai dernier, le Texas Court of Criminal Appeals a statué contre la demande de Wood pour plus de tests ADN. “Le litige fragmentaire des réclamations dans une affaire de pénalité de mort est un signe classique de retard délibéré”, a écrit la juge de la présidence Sharon Keller.
En parlant de retard, Keller s’appuyait sur la langue ajoutée par les législateurs du Texas à la loi de l’État en 2000. Ils craignaient que des tests d’ADN rédigés ne volent les familles de fermeture des victimes, selon des entretiens que j’ai effectués pour mon livre sur la pénalité de la mort du Texas.
Après le refus, “j’étais soudainement terrifié par une date d’exécution fixée et ne pas avoir d’aide du tout”, a déclaré Wiercioch. Il a donc demandé aux avocats du défenseur public fédéral du district nord du Texas de se joindre à l’affaire, et un juge fédéral a accepté de les nommer en juin dernier.
Les juges de l’État du Texas envisagent actuellement la nouvelle pétition de Wiercioch et des défenseurs fédéraux, qui comprend des preuves qu’ils n’auraient pas pu découvrir plus tôt: en septembre dernier, un homme du nom de George Hall a appelé Wiercioch et a donné un compte rendu détaillé de la façon dont deux témoins clés avaient menti au procès de Wood. Il avait attendu plus de trois décennies pour se manifester, effrayé des représailles de l’État.
Aucune des découvertes des avocats ne prouve définitivement l’innocence de Wood. Mais ils soulèvent des questions qu’une série de tribunaux étatiques et fédéraux envisagent maintenant, avec des jours jusqu’à son exécution prévue.
Si un tribunal reste à nouveau l’exécution de Wood, Fulton devra continuer à attendre. Certains érudits ont fait valoir que la peine de mort, avec ses appels garantis, oblige les familles des victimes par des hauts et des bas émotionnels auxquels ils ne seraient pas autrement confrontés. Mais malgré la frustration de Fulton face au processus, elle reste déterminée à assister à l’exécution de Wood.
«Je pense que je vais faire un soupir, puis ma première souffle complète en 37 ans», m’a-t-elle dit. «J’ai 72 ans, mais je ne vais nulle part avant qu’il ne soit parti.»
