Entretien d’adieu d’un prisonnier du couloir de la mort

ÔMercredi soir, les autorités pénitentiaires du Texas prévoient d’exécuter Ramiro Gonzales, l’homme de 41 ans qui a kidnappé, violé et assassiné Bridget Townsend alors qu’ils avaient tous les deux 18 ans.

Le Projet Marshall a couvert un tournant dramatique dans l’affaire du meurtre de Gonzales il y a deux ans. Un psychiatre nommé Edward Gripon – qui avait déclaré en 2006 qu’il souffrait d’un trouble de la personnalité antisociale et qu’il serait toujours violent – ​​avait changé d’avis. Citant la volonté de Gonzales d’assumer la responsabilité de ses crimes, Gripon nous a déclaré : « Si la peine de cet homme était transformée en peine à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle, je ne pense pas qu’il poserait un problème. »

La volte-face de Gripon a jeté le doute sur les lois texanes sur la peine de mort, qui se concentrent uniquement sur la prédiction du danger que représente une personne à l’avenir. Peu de temps après la publication de notre article, la cour d’appel de l’État a suspendu l’exécution de Gonzales parce que le psychiatre avait également donné aux jurés des statistiques démystifiées. Mais le tribunal a ensuite rejeté ces préoccupations, ouvrant la voie à une nouvelle date d’exécution.

L’histoire de Gonzales fait écho aux célèbres transformations spirituelles dans le couloir de la mort, comme celle de Karla Faye Tucker, exécutée en 1998. Elle survient au moment où de nombreux chrétiens évangéliques de premier plan remettent en question la peine de mort, la jugeant en décalage avec leurs opinions pro-vie. Au fil des années, Gonzales et ses partisans ont décrit son cheminement depuis l’abus sexuel et la négligence pendant l’enfance, jusqu’à la toxicomanie et la violence, jusqu’à la renaissance spirituelle. Alors qu’il était dans le couloir de la mort, il a obtenu un certificat d’études bibliques, a conseillé d’autres prisonniers dans le cadre d’un programme confessionnel qu’ils appellent le « God Pod » et a tenté (sans succès) de faire don d’un rein à un étranger. « Comment puis-je redonner la vie ? C’est probablement l’une des choses les plus proches de cela », nous a dit Gonzales, alors âgé de 39 ans.

Compte tenu de l’opacité des exécutions, j’ai interrogé Gonzales sur ses préparatifs et ce qu’il a appris dans le couloir de la mort de l’unité Polunsky à Livingston, au Texas. Nous avons édité l’interview du 20 juin 2024 pour plus de longueur et de clarté.

Comment c’était de recevoir une date d’exécution ?

Il n’y a eu ni choc, ni surprise. J’étais en session Skype avec le tribunal lorsqu’ils ont statué contre moi, donc je savais qu’un arrêt de mort allait arriver et que je serais envoyé sous « surveillance de la mort ». C’est ce qu’ils appellent une zone séparée du couloir de la mort pour ceux qui ont des rendez-vous.

Alors que je remplissais mon portable, j’ai sorti mon cahier de composition et j’ai essayé d’écrire quelque chose, mais je n’ai trouvé rien. Finalement, je me suis retrouvé à écrire les mots « terre sainte ». Je ne savais pas pourquoi.

Environ une semaine plus tard, j’ai été transféré au poste de garde et j’ai nettoyé le sol avec ma main et un chiffon. Les lumières du couloir se reflétaient sur le sol, donc on aurait dit qu’il était ciré. Je me suis allongé sur le lit de camp et j’ai eu à nouveau le sentiment que Dieu me disait : « C’est une terre sainte parce que c’est ici que tu es censé être. » Deux jours plus tard, un pasteur bénévole est venu faire un culte dans le couloir de la mort et a dit : « Nous avons une nouvelle chanson pour vous, elle s’appelle « Holy Ground ». à venir, le sentiment que j’étais sur une terre sainte parce que j’avais un but.

Selon vous, quel était votre objectif ?

Quand j’ai été enfermé pour la première fois dans une prison de comté, en 2001, je me suis dit : Wow. Je suis enfin libéré de la drogue et de l’alcool et je peux trouver une issue mentale. Quand je suis arrivé dans le couloir de la mort, le fait d’être stigmatisé comme une menace pour la société m’a donné envie de changer, d’aider les autres et moi-même.

Le couloir de la mort engendre l’anxiété. Chacun de nous fait face à lui-même et a le choix de prospérer ou de se détériorer. Certains gars, même ceux qui ont beaucoup d’éducation, perdent la tête – peut-être à cause de la paranoïa, de la drogue, de la complaisance – et vous faites donc de votre priorité d’être là pour eux. Le meilleur mot que vous puissiez apprendre dans un endroit comme celui-ci est « disponible ». Aider les autres à maintenir leurs capacités mentales et à établir des relations avec leurs propres proches. La liberté n’est pas un lieu ; vous trouvez la liberté intérieurement à travers la foi. J’ai réalisé qu’on pouvait être tout aussi incarcéré, sur le plan spirituel, en dehors de la prison.

Sous Death Watch, comment votre vie a-t-elle changé ?

Je suis dans le couloir de la mort depuis 18 ans et je savais que si je laissais quelque chose changer ma routine, je me laisserais affecter par des choses hors de mon contrôle. Je me lève vers 4 heures du matin, je bois du café très fort, j’écoute une série de mes chants d’adoration préférés, je prie, je lis ma Bible, je fais des pompes ou des squats et je parle aux gars dans les cellules voisines. Parfois, socialiser est thérapeutique : je me souviens d’une conversation où j’ai oublié d’être sous surveillance. Lorsque je reçois des appels téléphoniques ou des visites, je parle aux membres de ma famille et à mes amis.

Cela ressemble un peu à être un moine.

Mais je ne me rase pas la tête !

Comment votre famille et vos amis ont-ils réagi à la date de votre exécution ?

J’ai un petit groupe d’amis à l’extérieur de la prison qui, j’espère, aideront les membres de ma famille à faire face à cette perte. J’ai essayé de les préparer, mais je sais que ça va faire mal.

J’ai aussi des amis parmi les officiers. J’ai constaté un changement dans la mentalité de l’administration, qui s’éloigne de l’ancienne attitude punitive. Une femme vient tous les dimanches dans ma cellule et me dit : « Je suis ici pour surveiller mes petites crevettes. »

Puis l’autre jour, j’ai eu deux visites extérieures par jour. Un agent dans la zone de visite a plaisanté en disant que je devrais apporter un matelas et rester là à cause de toutes les visites, et j’ai dit, pour plaisanter : « Eh bien, dans deux semaines, vous n’aurez plus à vous inquiéter de ça, puisque je’ je serai parti ! Elle est devenue sévère et a dit : « Ne dis plus jamais ça. Ne parlez pas ainsi autour de nous. J’ai été surpris, car je pensais que tout le monde connaissait mon sens de l’humour, mais c’était aussi une validation : cela montrait que mes relations avec ces personnes étaient réelles.

Les circonstances extrêmes engendrent un sens de l’humour morbide. Je l’ai vu chez les avocats et les journalistes.

Je dirai à un gars : « Hé, quand tu mourras, je peux avoir tes écouteurs ? » Et quelqu’un d’autre interviendra : “Attends, tu vas mourir avant lui !” C’est bien pire que ça. Mais je pense que c’est normal pour nous.

Vous avez plusieurs choix avant l’exécution : qui inviter comme témoins et quoi dire dans une déclaration finale. Comment pensez-vous ces choix ?

J’ai essayé d’écrire un discours. Ça ne marche pas. Évidemment, ce seront des excuses à la famille de la victime, Bridget Townsend, mais je veux que cela paraisse sincère et non scénarisé. Alors je prie pour que Dieu me donne les mots, et j’espère que c’est assez sincère pour qu’ils acceptent au moins les excuses. Je ne sais pas si le fait de me voir mourir leur permettra de tourner la page, mais j’espère que cela suffira pour les aider à commencer un voyage.

J’aurai ma conseillère spirituelle Bri-anne Swan dans la salle avec moi, et je ne peux imaginer personne d’autre là-bas. Nous correspondons depuis 2014. Pour la salle des témoins, j’ai choisi des personnes soucieuses de l’héritage – de ce que je laisserai derrière moi. Ainsi, par exemple, l’un de mes avocats de la défense qui vient est assez jeune, et je pense que cela alimentera le feu pour elle, renforcera son esprit plutôt que de le briser, afin qu’elle puisse se battre plus fort pour les autres hommes, pour arrêter leurs exécutions.

Le système pénitentiaire vous a permis de rechercher une réhabilitation dans le cadre d’un programme confessionnel. Comment conciliez-vous cela avec le fait qu’ils vous exécutent ?

Je pense qu’il existe un groupe de personnes conservatrices et évangéliques qui ont mal interprété la manière dont la Bible parle de la peine capitale. Dans Romains 13, il y a un passage qui peut être traduit par : « Le gouvernement ne brandit pas l’épée en vain contre celui qui pratique le mal. »

Mais dans le texte grec original, c’est au participe présent, et je vois que cela parle vraiment de quelqu’un qui constitue une menace constante et continue pour la société. Vous pouvez l’interpréter comme disant que Dieu veut que l’État recherche toutes les alternatives, essaie de réhabiliter cet individu, et alors seulement vous pourrez exercer cette autorité. Mais Dieu ne dit pas : « Faites-le ». Parce qu’évidemment, l’amour, la miséricorde et la grâce sont plus grands. Certains chrétiens conservateurs ont pris sur eux de mal interpréter ces passages à des fins politiques.

Votre expérience est façonnée par les tensions de notre société : nous n’avons pas décidé si nous devons punir les gens ou les réhabiliter, si nous choisissons la cruauté ou la miséricorde.

Je pense qu’en fin de compte, l’État a peur de reconnaître le fait que nous pouvons être réhabilités et apporter une contribution à la société depuis la prison – parce que cela va à l’encontre de la façon dont ils nous ont poursuivis, de la façon dont ils nous ont qualifiés devant les tribunaux de menaces pour la société. Admettre cette erreur ouvrirait une boîte de Pandore dans le système judiciaire. J’aimerais qu’ils soient honnêtes et disent : « Nous avons fait une erreur. Les gens peuvent être réhabilités. Mais il est difficile d’admettre ses erreurs, surtout lorsqu’il s’agit de politique.

La peine de mort va-t-elle un jour disparaître ?

J’en suis venu à penser que tous ceux qui œuvrent pour l’abolition de la peine de mort en dehors de la prison n’ont peut-être pas autant d’influence ou d’impact que nous en avons à l’intérieur. Si vous pouviez faire en sorte que tous les condamnés à mort soient diplômés d’un programme confessionnel, pour prouver qu’ils peuvent contribuer à la société, alors peut-être pourrions-nous devenir les instruments de la disparition de la peine de mort.