La maternité m’a rendue encore plus abolitionniste des prisons et de la police

WQuand j’ai découvert que j’étais enceinte, je voulais que ma sœur Keeley soit l’une des premières à le savoir. Je savais que son excitation serait exagérée et incontrôlable. Ainsi, juste après avoir obtenu le résultat positif du test à cinq semaines, j’ai envoyé une carte postale à Keeley. À l’époque, il n’existait pas de service de messagerie en ligne dans la prison où elle était incarcérée et je pensais que le courrier était le moyen idéal pour annoncer la nouvelle. Ma carte postale disait seulement : « Je suis ENCEINTE !!! ☺ Appelez-moi !

Je l’ai imaginée le prenant dans ses mains pendant un appel postal et affichant un sourire exalté, criant à quiconque à portée de voix : « Je vais être tante ! Chaque fois que je voyais le numéro de la prison clignoter sur mon téléphone et que j’entendais la voix robotique me demandant si j’accepterais l’appel, mon cœur s’accélérait un peu. Au lieu de « Bonjour », j’ai répondu aux appels de Keeley par « Avez-vous reçu ma carte postale ? Non, elle ne l’avait pas fait – alors j’en ai envoyé un autre, puis un autre. Les appels téléphoniques ont été interrompus en raison du confinement prolongé à la prison, et cinq cartes postales plus tard, j’étais enceinte de neuf semaines et personne d’autre que mon partenaire ne le savait.

Après mon échographie la neuvième semaine, mon partenaire et moi l’avons dit à nos parents, leur demandant de garder le secret. Mais bien sûr, Keeley m’a appelé quelques heures plus tard et m’a demandé (si fort que j’ai tenu le téléphone loin de mon oreille) : « Maman dit que tu dois me dire quelque chose ! Êtes-vous enceinte ?

La censure de mes cartes postales annonçant ma grossesse est la moindre des horreurs que Keeley a endurées derrière les barreaux. Son propre accouchement a été provoqué dans les commodités de la prison, elle a été enchaînée juste après l’accouchement et elle a été arrachée à son bébé le lendemain de sa naissance.

L’incarcération a séparé Keeley de sa fille encore et encore. Pendant son incarcération – de temps en temps pendant 14 ans – Keeley a été victime de violence de la part des gardiens, de l’isolement cellulaire, de fouilles à nu invasives, de négligence médicale et de sédation forcée.

Mais le fait que quelqu’un ait jeté cinq cartes postales annonçant à Keeley qu’elle allait devenir tante – l’un de ses souhaits les plus profonds dans la vie – en dit long sur la cruauté quotidienne du système et ses actes délibérés visant à priver les gens des joies humaines fondamentales, de l’excitation, de la relation : un besoin de survie. Cela prive également les gens des formes les plus fondamentales d’autodétermination, notamment le choix d’avoir des enfants et de s’en occuper (ou de ne pas en avoir – l’avortement est encore moins accessible derrière les barreaux qu’à l’extérieur).

Keeley n’était pas là pour tenir mon enfant à sa naissance. Elle a non seulement été en prison, mais a également été soumise à un nouveau confinement, au cours duquel personne n’a pu passer d’appels pendant près d’une semaine. Lorsque son propre enfant est né, elle n’a pas non plus pu nous appeler immédiatement pour nous le dire. La séparation routinière, l’isolement à l’intérieur de l’isolement, fait partie de ce qui fait de la prison, de la prison.

J’étais abolitionniste avant d’être parent. Je croyais déjà que les systèmes carcéraux et policiers racistes, capacitaires, de classe et cis-hétéropatriarques devaient être démantelés, et que nous devions simultanément construire des communautés dotées de ressources suffisantes et interconnectées qui soutiennent la sécurité collective des gens. Mais devenir parent m’a poussé encore plus loin dans cette connaissance de base : si nous nous soucions des enfants, nous devons alors détruire les barreaux, les murs et les chaînes qui séparent de force les gens qui s’aiment. Et nous devons également nous consacrer à l’engagement central de l’abolition, qui est profondément lié à la prestation de soins : la création et le développement de pratiques, de ressources et de manières d’être qui affirment la vie et génératrices plutôt que mortifères et violentes.

J’ai partagé cela récemment – ​​qu’être maman m’avait rendu encore plus abolitionniste – avec un autre parent, quelqu’un que je venais de rencontrer dans la cour de récréation. (Oui, je fais partie de ces gens qui portent des chemises qui disent « Libérez-les tous ! » et « Abolissez la police » dans la cour de récréation, espérant et n’espérant pas que quelqu’un me posera des questions à leur sujet.) « N’est-ce pas un maman te fait encore plus peur du crime ? dit-elle. Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par crime. « Violences », dit-elle. « N’avez-vous pas peur de la violence contre votre enfant ? »

C’est l’une des choses les plus compréhensibles au monde dont il faut avoir peur. C’est ce qui alimente mon insomnie chaque nuit : l’idée que quelque chose d’horrible arrive à mon enfant. Pour moi, être abolitionniste ne consiste pas à proclamer avec suffisance ou dédain que les gens ne devraient pas avoir peur. (Je ne connais aucun abolitionniste qui proclame cela avec dédain, bien que ce soit le tableau abstrait que certains ont brossé de nous.) Mes inquiétudes concernant la sécurité des enfants – de tous les enfants – expliquent en partie pourquoi je suis abolitionniste. La prison et le maintien de l’ordre sont des violences contre les enfants, de l’incarcération des jeunes à l’emprisonnement des parents en passant par la capture des soignants et des enfants dans des systèmes tels que la surveillance électronique, les centres de « traitement » forcés, les foyers de groupe et les prisons pour migrants.

Environ la moitié des personnes incarcérées dans les prisons d’État ont des enfants de moins de 18 ans, dont beaucoup sont déplacés lorsque leurs tuteurs sont incarcérés. Au-delà des parents biologiques, il n’existe aucune statistique sur la façon dont l’incarcération perturbe l’ensemble du vaste réseau de soignants et de soutiens liés aux enfants. La police familiale – également connue sous le nom de système de « protection de l’enfance » – rompt encore davantage ces liens.

UNLes groupes abolitionnistes dirigés par des parents nous exhortent à reconnaître que le système carcéral est lui-même l’un des auteurs les plus massifs de préjudices et d’abus contre les enfants, en particulier les autochtones et autres personnes de couleur, de la classe ouvrière, trans, queer, migrants et handicapés. enfants. Une dévastation supplémentaire vient du fait que les systèmes carcéraux comme les prisons, la police, la police familiale, l’incarcération des migrants et la surveillance électronique se font passer pour des protections des enfants – mais ce n’est pas le cas. Outre le fait que ces systèmes nuisent directement aux enfants, ils ne préviennent pas non plus la violence et les abus interpersonnels, dont une grande partie a lieu à la maison.

Les États-Unis sont le pays le plus incarcéré au monde, et pourtant la violence contre les enfants reste endémique. J’ai raconté tout cela à la maman curieuse du terrain de jeu, en essayant de ne pas ressembler à un imbécile en colère. Après tout, sans quelques moments critiques qui ont marqué ma vie – l’incarcération de ma sœur, la détention et l’expulsion d’un ami, l’institutionnalisation d’un membre de ma famille et mon affectation à la prison en tant que journaliste – je ne serais peut-être pas moi-même un abolitionniste. Je lui ai expliqué que je m’inspirais des organisations qui imaginent de véritables moyens de mettre fin à la violence contre les enfants.

Mais aussi, lui ai-je dit, je m’inspire du terrain de jeu. Certes, les querelles sont fréquentes, mais les noyaux d’abolition en action abondent. Lorsqu’un enfant de 3 ans pousse, donne des coups de pied ou frappe un autre enfant de 3 ans, les enfants n’appellent pas la police. Au lieu de cela, ils utilisent d’autres stratégies, comme fondre en larmes et crier pour un être cher en qui ils ont confiance, riposter, dire que leurs sentiments sont blessés, s’excuser, et peut-être même essayer de trouver une solution au problème sous-jacent. («Je n’aurais pas dû te traiter de monstre renne», ai-je entendu quelqu’un l’admettre avec remords hier.) Souvent, les stratégies ne fonctionnent pas, mais comme nous l’ont enseigné les organisateurs abolitionnistes de longue date, l’abolition est, en partie, une question d’expérimentation.

Les adultes se comportent également parfois différemment sur le terrain de jeu : lorsqu’un enfant de 4 ans frappe, pousse ou donne des coups de pied à son parent ou à son tuteur, l’adulte n’appelle généralement pas les flics et ne confie pas la situation à l’état carcéral. Au lieu de cela, j’ai vu des parents expérimenter de nombreuses tactiques – certaines efficaces, d’autres non – pour faire face aux préjudices et aux conflits. Je ne vais pas l’édulcorer ; certaines de ces stratégies parentales sont elles-mêmes néfastes. (Il ne fait aucun doute que les enfants sont souvent victimes de leurs parents ainsi que des systèmes carcéraux !) Néanmoins, je pense que nous, en tant qu’abolitionnistes, pouvons tirer des leçons de certaines des expériences que les parents et les tuteurs réalisent chaque jour pour faire face aux problèmes et aux tribulations.

Dans le domaine parental, comme dans l’abolition, puisqu’aucune force extérieure toute-puissante ne viendra nous sauver, nous devons lutter, essayer, échouer et apprendre, en utilisant une combinaison d’imagination, d’essais et d’erreurs et de pratique. , pratique, pratique. Comme le dit Ruth Wilson Gilmore, « la pratique fait la différence ». La créativité est la clé. Les erreurs sont inévitables – et indispensables. Ce qui fonctionne aujourd’hui ne fonctionnera peut-être pas demain. Nous rêvons, nous planifions, nous abandonnons nos projets, nous faisons, nous défaisons, nous rêvons et refaisons.

Maya Schenwar est co-éditrice avec Kim Wilson de « We Grow the World Together : Parenting Toward Abolition », co-auteur de « Prison by Any Other Name : The Harmful Consequences of Popular Reforms » et auteur de « Locked Down, Locked ». Dehors.” Elle est directrice du Truthout Center for Grassroots Journalism. Schenwar a également cofondé des organisations telles que la Movement Media Alliance et le Chicago Community Bond Fund, et elle organise avec Love & Protect, un collectif qui soutient les survivants de violences criminalisés.