P.Aige était assise dans le poste des infirmières de la prison du comté de Winnebago, sous le choc. Son test de grossesse venait de se révéler positif. Paige, qui a demandé que son nom de famille ne soit pas utilisé dans cette histoire, ne voulait pas avoir de bébé.
En 2021, elle attendait son procès dans l’Illinois pour des accusations liées à la drogue qui pourraient lui valoir une peine de prison, et s’inquiétait déjà de ce qui arriverait à ses quatre enfants à la maison. La grossesse serait à haut risque. Elle avait déjà eu trois césariennes auparavant et les médecins lui avaient dit que le tissu cicatriciel résultant d’une opération récente s’était attaché au placenta. Elle ne croyait pas que le comté lui fournirait le traitement médical de qualité dont elle avait besoin.
« À ce moment-là, ma propre vie était en jeu », a-t-elle déclaré.
Paige a déclaré qu’elle avait utilisé le système de messagerie électronique de la prison pour envoyer une demande médicale de rendez-vous pour un avortement. Mais la réponse qu’elle a reçue a été si déroutante, a-t-elle dit, qu’elle a presque dû rire. Il s’agissait d’une émoticône au visage triste, comme ceci : 🙁
Environ 3 % des femmes incarcérées aux États-Unis en 2017 étaient enceintes au moment de leur admission, selon les données recueillies par des chercheurs de la Johns Hopkins School of Medicine. Mais avec des milliers de prisons dans tout le pays et l’absence de contrôle central, on sait étonnamment peu de choses sur l’accès des gens à l’avortement. Un nouveau rapport publié mardi offre un aperçu de la manière dont les prisons de l’Illinois fournissent des soins reproductifs et révèle que moins d’un tiers des prisons de l’État ont rédigé des politiques sur l’avortement. Les politiques qui existent sont souvent vagues et déroutantes et peuvent inclure des obstacles importants, comme exiger qu’une personne prenne elle-même les dispositions nécessaires pour l’intervention ou la paie, même si elle est enfermée.
Une étude du projet Marshall sur les politiques en matière de grossesse dans 27 prisons de 12 États a révélé des tendances similaires ailleurs, tout comme une étude récente menée dans l’Oregon. Les études suggèrent que même dans les endroits où l’avortement reste légal après que la Cour suprême a invalidé l’affaire Roe v. Wade, les droits reproductifs en prison sont précaires et limités.
Carolyn Sufrin, obstétricienne-gynécologue et auteur du livre de 2017 « Jailcare : Finding the Safety Net for Women Behind Bars », a déclaré que les enjeux de l’accès à l’avortement sont particulièrement élevés pour les personnes incarcérées. Leur accès à des aliments nutritifs, à de bons soins de santé et au soutien de leurs amis et de leur famille est compromis. Ils peuvent être enchaînés pendant l’accouchement ou séparés de leur nouveau-né quelques heures seulement après l’accouchement. « Chacune de ces étapes est chargée de traumatismes. Ainsi, pour celles qui ne peuvent pas accéder à l’avortement parce qu’elles sont incarcérées, elles ne peuvent pas essayer d’éviter une grossesse, elles n’ont pas leur mot à dire sur leur naissance et elles ne peuvent pas être parentales, le tout dans une seule grossesse », a déclaré Sufrin.
Emily Werth, avocate principale à l’ACLU de l’Illinois et l’une des auteurs du nouveau rapport, a déclaré que le fait que si peu de prisons fournissaient des politiques écrites concernant l’avortement était troublant. Sans conseils clairs, le personnel peut prendre des décisions basées sur ses convictions personnelles plutôt que sur les souhaits d’une personne enceinte.
« S’il n’y a pas de politiques écrites définissant ces normes, nous pouvons et devons supposer qu’il n’y aura pas de respect des obligations légales ou des meilleures pratiques », a-t-elle déclaré.
La prison où Paige était incarcérée, par exemple, n’a fourni aucune directive écrite aux auteurs du rapport. Paige n’a jamais avorté.
Les responsables du bureau du shérif du comté de Winnebago n’ont fourni aucun commentaire en réponse à une demande du projet Marshall et n’ont ni confirmé ni infirmé le récit de Paige. Le Projet Marshall n’a pas pu accéder aux dossiers médicaux ou aux messages de Paige, mais sa mère a confirmé que Paige lui avait parlé de l’incident à ce moment-là.
« C’était censé être ma décision. Pas celui de quelqu’un d’autre que le mien. Et j’avais l’impression que cela m’avait été enlevé », a déclaré Paige.
Alexis Mansfield, conseiller principal au Women’s Justice Institute, une organisation à but non lucratif de défense des femmes incarcérées dans l’Illinois et co-auteur du nouveau rapport, a déclaré que les femmes enceintes devraient être libérées de prison autant que possible. La plupart des gens sont en prison avant leur procès et sont présumés innocents. Mais si elles sont détenues, elles devraient avoir droit à un bon accès aux soins reproductifs, guidé par des politiques écrites claires. Il est dangereux de laisser les décisions au personnel, qui peut être en désaccord avec le droit d’une personne à l’avortement.
Rebecca Shlafer, professeure agrégée à l’Université du Minnesota, étudie les politiques qui affectent les familles touchées par l’incarcération. « Le problème fondamental est qu’il n’existe pas de normes obligatoires en matière de soins de santé reproductive dans les prisons de ce pays. Et je pense que cela choque les gens », a déclaré Shlafer.
L’Illinois Sheriffs’ Association, l’American Jail Association et la National Sheriffs’ Association n’ont pas voulu commenter ni répondre aux questions sur les politiques d’avortement dans les prisons locales.
L’un des principaux obstacles à l’accès à l’avortement dans les prisons est l’obligation pour les patientes de payer elles-mêmes l’avortement. Ces règles rendent l’accès difficile aux personnes incarcérées, qui sont plus susceptibles d’être pauvres. Même si une personne bénéficie d’une couverture Medicaid et vit dans un État où Medicaid couvre l’avortement, la politique fédérale exige que la couverture soit résiliée ou suspendue pendant qu’une personne est incarcérée.
Le projet Marshall a identifié les prisons de tout le pays qui exigent qu’une personne incarcérée paie pour un avortement, notamment dans le comté de Frederick, dans le Maryland, et dans le comté de Maricopa, en Arizona. Une étude des 31 prisons du comté de l’Oregon a révélé que la plupart avaient des politiques exigeant qu’une personne paie pour la procédure, exigeant parfois même le paiement intégral à l’avance.
De nombreux défenseurs des droits reproductifs considèrent l’Illinois comme le refuge sûr de l’avortement dans le Midwest, et le gouverneur JB Pritzker a même pris des mesures pour garantir que l’État couvre les frais d’avortement des personnes incarcérées. Mais les prisons de comté ne sont pas soumises aux mêmes règles et pratiques. Avec autant de comtés différents, chacun avec sa propre politique, cela crée une mosaïque de politiques (et un manque de politiques) à travers l’État.
Dans certains comtés de l’Illinois, les gens sont également tenus de payer des coûts au-delà de la procédure elle-même, comme le temps d’un agent, le transport, les médicaments et les coûts de toute complication future.
Brittney Plesser, codirectrice du Fair Law Project au Oregon Justice Resource Center et auteur du rapport de l’Oregon, a déclaré que les coûts n’étaient pas le seul obstacle dans les prisons de l’Oregon. Le comté de Yamhill a une loi qui interdit aux fonctionnaires du comté, y compris au personnel pénitentiaire, de faciliter un avortement « par quelque moyen que ce soit ». Cela contredit directement une loi de l’État interdisant aux fonctionnaires d’interférer avec le droit à l’avortement. Le nouveau shérif de Yamhill a déclaré que la prison mettait actuellement à jour sa politique et qu’il avait demandé au personnel de gérer les avortements comme n’importe quel autre rendez-vous médical.
Outre les restrictions instituées par les prisons, les lois nationales limitant ou interdisant les avortements affectent de manière disproportionnée les personnes incarcérées. Amy Hagstrom Miller, fondatrice de Whole Woman’s Health, qui propose des soins d’avortement, a déclaré que les réglementations telles que les périodes d’attente obligatoires créent un gantlet qui peut être particulièrement difficile pour les personnes derrière les barreaux.
Pourtant, avant la décision de la Cour suprême de 2022 dans l’affaire Dobbs contre Jackson Women’s Health Organization annulant le droit national à l’avortement, les cliniques de l’organisation de Miller étaient en mesure de servir les personnes incarcérées au Texas et entretenaient même des relations positives avec certaines prisons. Mais aujourd’hui, ce genre d’assistance est impossible. Plesser a déclaré que même si certains autres résidents du Texas peuvent se rendre dans leurs cliniques au-delà des frontières de l’État, elle ne connaît aucun responsable de prison assurant le transport des femmes dont elles ont la charge.
Sur les six politiques des comtés du Texas examinées par le Marshall Project, une seule avait une politique officielle concernant l’avortement. La politique des services de soins de santé en détention du comté de Bexar stipule qu’il est interdit au personnel de faire des références pour un avortement et qu’il n’a « pas le pouvoir d’autoriser les patientes à voyager hors de l’État pour des services médicaux électifs ».
Après que la Louisiane ait institué une interdiction quasi totale de l’avortement, la shérif de la paroisse d’Orléans, Susan Hutson, a déclaré qu’elle défierait la loi de l’État et refuserait d’accepter toute personne en détention dans la prison pour « avoir recherché ou fourni des services de soins de santé reproductive ». En réponse aux questions du Marshall Project sur la façon dont ils traiteraient les demandes d’avortement en prison, un porte-parole a déclaré qu’ils essayaient de faire libérer les femmes enceintes, mais qu’ils ne s’impliquaient pas directement dans les soins, à l’exception du transport. La prison n’a pas précisé si cela pourrait inclure le transport vers les États où l’avortement est légal.
Un recensement des cliniques d’avortement de 2020, mené par le groupe de défense des droits reproductifs Guttmacher Institute, a révélé que 67 cliniques réparties dans 25 États et le district de Columbia pratiquaient plus de 300 avortements à des patientes incarcérées en une seule année. Onze de ces cliniques se trouvaient dans des États qui interdisent désormais totalement ou presque l’avortement.
Parce que si peu de cliniques d’avortement ont répondu aux questions sur le service aux personnes incarcérées, les auteurs de l’étude affirment qu’il s’agit probablement d’un sous-dénombrement considérable de personnes incarcérées qui pouvaient autrefois recevoir des services, mais qui devront désormais accoucher contre leur gré.
Parfois, cela peut présenter un réel danger médical. Shlafer a déclaré que les personnes incarcérées sont plus susceptibles d’avoir des grossesses à haut risque et d’être confrontées à des conditions nécessitant un avortement. « Les conditions sociales mêmes qui entraînent le risque d’incarcération sont également celles qui compromettent la grossesse », a-t-elle déclaré.
Paige a déclaré que sa grossesse avait été difficile en prison ; elle avait du mal à obtenir une alimentation adéquate et à obtenir des rendez-vous à temps, malgré le caractère à haut risque de sa grossesse. En avril 2022, elle a commencé à avoir des contractions et s’est rendue à l’hôpital. Comme elle n’était pas suffisamment dilatée, elle a été renvoyée en prison et a continué à avoir des contractions pendant deux jours. Lorsque la prison l’a finalement ramenée à l’hôpital, elle a déclaré qu’elle était si proche d’accoucher qu’elle avait presque dû procéder à un accouchement vaginal dangereux au lieu d’une césarienne, ce qu’elle a finalement eu.
Après que Paige ait donné naissance à une petite fille, elle a été autorisée à rentrer chez elle en congé pour être avec son nouveau-né pendant trois mois. Mais après cela, elle a dû aller en prison. Alors qu’elle purgeait une peine de huit mois pour une affaire de drogue, sa mère s’occupait de ses cinq enfants afin qu’ils ne risquent pas d’être placés dans une famille d’accueil.
Paige a déclaré qu’elle aurait dû recevoir les mêmes soins reproductifs qu’elle aurait reçus à l’extérieur, en particulier dans un État qui se targue de droits reproductifs forts. Mais, dit-elle, « Une fois que vous êtes étiqueté comme criminel et que vous êtes en détention, ils ont l’impression qu’ils vous possèdent et que vous n’avez pas ces droits. »
Avez-vous tenté d’avorter pendant votre détention ou sous surveillance ? Ou êtes-vous un agent correctionnel possédant des connaissances ou une expérience dans ce domaine ? Nous aimerions avoir de vos nouvelles.
Aidez le Projet Marshall à raconter des histoires sur l’avortement, la grossesse et les droits reproductifs en prison, ou en probation et en libération conditionnelle. Vous pouvez contacter la journaliste Shannon Heffernan à sheffernan@themarshallproject.org ou au 872-804-1619. Vous pouvez également discuter en privé et en toute sécurité avec nous sur Signal, un service de messagerie cryptée. Notre numéro de signal est le +1-918-720-5327.
Vous pouvez nous envoyer un courrier à : Cary Aspinwall/TMP PO Box 52809 Tulsa, OK 74114
Correction : cette histoire a été mise à jour après qu’une version antérieure ait décrit de manière inexacte les informations fournies par la prison du comté de Winnebago à l’ACLU de l’Illinois. La prison n’a fourni aucune information concernant les avortements pour les personnes qui y sont détenues.
