Par Michael Shane Hale
Points de vue de ceux qui travaillent et vivent dans le système de justice pénale. Inscrivez-vous pour recevoir « Life Inside » par e-mail chaque semaine.
WQuand j’avais 16 ans, ma mère m’a attaqué avec un couteau de boucher. Elle me chassait de la maison de mon enfance après avoir trouvé des pages d’un magazine Playgirl que j’avais cachées dans le mur de ma chambre des années plus tôt.
Un ami avait utilisé les pages – ainsi que celles de Penthouse – pour me montrer les faits de la vie. Elle a souligné les organes génitaux des pages centrales masculines de Playgirl et féminines de Penthouse et a décrit la pénétration en frottant les pages ensemble.
Environ une heure après que ma mère m’ait chassé de la maison, je boitais avec une jambe déjà cassée à cause d’un accident de sport. Sous le choc, je l’ai vue jeter dans un fossé des sacs poubelles noirs chargés de mes affaires.
Mon bien le plus précieux se trouvait à l’extérieur de l’un de ces sacs : une petite bibliothèque de livres, notamment “To Kill a Mockingbird”, “Plato’s Symposium” et “The Tommyknockers”. Il a commencé à pleuvoir et mon cœur s’est serré en voyant ma collection fondre. Ces livres m’ont donné un sentiment d’appartenance. Les voir détruits m’a fait me sentir comme un fantôme.
je J’ai survécu à ce traumatisme en ignorant mon désir d’être accepté. Mais sous la surface, il y avait des couches de douleur non traitée provenant d’une dynamique familiale dysfonctionnelle, d’intimidation et d’agressions par un ami de mon père.
C’est mon désespoir d’obtenir la validation de mon père qui m’a conduit à ma première relation avec un homme beaucoup plus âgé. Mon amant m’a dit qu’il voyait mon potentiel et qu’il voulait m’aider à le réaliser. Mais au cours des deux années et demie suivantes, il s’est montré dominateur et abusif.
En 1995, à 23 ans, j’ai tué cet homme. Quatre ans et demi plus tard, j’ai plaidé coupable de meurtre, d’enlèvement et de vol, et j’ai été condamné à 50 ans de prison à perpétuité dans une prison de l’État de New York.
Nomment, même après près de trois décennies derrière les barreaux en tant que personne ouvertement queer, je lutte toujours contre l’appartenance, l’acceptation et le remords. Pour me transformer et ne plus jamais apporter ce type de douleur au monde, je me suis impliqué dans de nombreux programmes, notamment ceux de l’enseignement supérieur. Pendant 16 ans, au centre correctionnel d’Auburn puis à Sing Sing, j’ai obtenu deux diplômes d’associé et un baccalauréat en sciences du comportement. À Sing Sing, où je vis actuellement, j’ai également commencé à discuter avec le bibliothécaire de ce qu’impliquerait un poste de commis.
En décembre 2020, je venais de terminer une maîtrise en études professionnelles lorsque j’ai découvert que j’avais été affecté à la bibliothèque à titre de commis général en raison des besoins des installations. En tant que l’une des huit personnes effectuant ce travail, j’effectuerais des tâches telles que ranger des livres et apprendre à cataloguer des titres à l’aide du système décimal Dewey. Je saisirais également des livres dans la base de données, traiterais des magazines et des journaux, et créerais et maintiendrais une zone de réentrée pour les personnes planifiant leur retour dans leur communauté.
Je ne peux pas dire que ma première journée a été facile. Alors que je commençais à travailler à l’arrière, un des autres employés a déclaré qu’il n’avait pas besoin de moi là-bas. « Vous devez rester devant », dit l’homme potelé.
“Euh, d’accord,” marmonnai-je, entendant l’incertitude dans ma voix. Je savais que travailler à l’arrière de la bibliothèque, où étaient stockés les bandes dessinées, les mangas et les romans urbains pour éviter le vol, était considéré comme un poste plus puissant que travailler à l’avant.
Après notre brève rencontre, l’employé a tourné la tête vers l’ordinateur Hewlett-Packard vieillissant qui contenait la base de données de la bibliothèque. Il a entré le thésaurus d’Oxford American Writer’s que je donnais dans le système. Oui, c’était mon premier jour, mais offrir des cadeaux est une stratégie que j’ai utilisée avec des personnes hétérosexuelles et cisgenres, en espérant qu’elles me verront comme un atout et non un handicap.
jeÀ l’avant de la bibliothèque, de hautes fenêtres sans rideaux laissent entrer des rayons de soleil illuminant les bibliothèques étroitement espacées. Peut-être que je projetais, mais j’imaginais comment une telle proximité pouvait amener des gens à me heurter « accidentellement ».
Tomber sur une personne homosexuelle, pas si accidentellement, est une stratégie que les hommes hétérosexuels utilisent pour nous contacter sans ruiner leur réputation. Si les choses ne fonctionnent pas, ils peuvent prétendre que c’est vous qui avez commencé et exercer des représailles contre vous en criant, en vous fuyant, en bavardant et, parfois, même en violence.
Alors que j’examinais les risques liés à l’aménagement existant, le bibliothécaire principal, que j’appellerai M. H., est arrivé du bureau éducatif, où il a passé des heures à traiter les demandes de prêt entre bibliothèques.
“Hé! Puis-je redessiner la façade de la bibliothèque ? » J’ai demandé au grand homme, dont le visage a explosé de manière inattendue lorsqu’il a souri.
“Pourquoi penses-tu que je t’ai embauché?” rétorqua-t-il.
J’ai repensé à nos conversations précédentes au sujet d’un cours et d’un laboratoire d’écologie que j’avais créés à Auburn dans le cadre du programme éducatif de la prison de Cornell. Je voulais lancer un programme à Sing Sing qui nous permettrait de cultiver des légumes, de les vendre dans un économat et de reverser les bénéfices aux banques alimentaires.
Pour m’aider, M. H. m’a donné des informations sur les fermes de la région qui avaient un impact sur la justice sociale. Finalement, mon idée n’a pas abouti, mais mon expérience avec le bibliothécaire m’a fait savoir que je pouvais prendre l’initiative.
Après être retourné à l’arrière et avoir pris place au comptoir en bois brun doré, j’ai demandé à plusieurs de mes collègues ce qu’ils pensaient d’une refonte. Il était important pour eux d’avoir leur mot à dire.
“Mec, ce serait génial”, a déclaré l’un d’eux. Alors qu’il me lançait ses yeux perçants, tout le monde était d’accord. Je me suis senti encouragé. Pourtant, je savais que changer les choses serait une affaire longue et solitaire. C’est comme être ouvertement homosexuel et passer beaucoup de temps.
DLes jours se sont transformés en semaines, qui se sont transformées en mois. La bibliothèque a commencé sa transformation. Ma signalisation faite à la main identifiait le système décimal Dewey utilisé dans la section non-fiction. J’ai créé des moments pour la section fiction : Des dragons en papier volaient au-dessus de la section fantastique. Une boîte à bijoux en carton avec des cœurs ancré la section romance. Les autres employés m’ont aidé à déplacer les bibliothèques pour laisser entrer plus de lumière.
En plus de rénover l’espace, j’ai épousseté, rangé, réétiqueté et réparé des milliers de livres. Les titres les plus anciens, datant de la fin des années 1800, ont été mis en boîte pour le musée Sing Sing. D’autres livres anciens, endommagés ou en double étaient marqués d’un cachet rouge mis au rebut. Je détestais retirer un livre de la circulation. Chacun semblait précieux, mais il n’était pas pratique de tous les garder.
Au moins dans notre bibliothèque de prison, les critères étaient délibératifs et non arbitraires, comme les parents conservateurs appelant à l’interdiction des livres axés sur les homosexuels et les gouvernements locaux interdisant aux écoles d’utiliser des titres qu’ils qualifient de théorie critique de la race.
J’ai finalement créé une section culture noire de notre bibliothèque. Si nous avions eu des livres sur la théorie critique de la race, je les aurais également mis en avant.
ÔUn jour, je rangeais des livres et j’ai entendu un client dire : « Ils ont vraiment amélioré cette bibliothèque. » Un sourire a remodelé mon visage. J’ai ressenti une véritable fierté de ce qui était accompli avec ma refonte.
La littérature queer comme « Rubyfruit Jungle » de Rita Mae Brown et « Leaves of Grass » de Walt Whitman a commencé à me paraître différente entre mes mains. Je me suis retrouvé à les empiler, avec les œuvres d’autres ancêtres queer comme Langston Hughes, Audre Lorde et James Baldwin.
Un autre jour, lorsque j’ai parlé à un client de cette pile de livres, il a fait une double prise. « Attendez, vous avez dit que James Baldwin était homosexuel ?
“Ouais, c’est de notoriété publique”, répondis-je, brisant la tension sans lever le poing.
« Yo, regarde : j’étais un artiste hip-hop avant d’arriver en prison », a déclaré l’homme. « Une actrice que j’avais choisie pour un film que je réalisais était transgenre et elle était cool comme de la merde. Mais une nuit, dans un quartier difficile de Brooklyn, je me suis jeté sur elle. J’étais tellement gêné d’être vu avec elle. Cette merde n’était pas cool.
Il fit une pause et attendit que je réagisse.
“Oui, James Baldwin était gay”, répétai-je en nous ramenant à la bibliothèque. « Il était très courageux. Il nous incite tous à être courageux et à défendre notre humanité mutuelle.
“Shane, c’est pour ça que je te baise”, a annoncé le patron. “Tu dis des conneries nauséabondes.”
Dmalgré mes incursions, la prison était et est toujours définie par une masculinité toxique. La plupart du temps, lorsque le sujet des personnes queer émerge, on s’attend à ce qu’il soit abordé en premier et à communiquer ensuite.
Un jour, après qu’une autre personne homosexuelle que j’appellerai K. ait commencé à travailler devant, un utilisateur fréquent de la bibliothèque a atteint son point de rupture. “Enlève-moi de l’appel, mec!” il a crié au personnel.
Avec ma refonte, il n’y avait plus d’angle mort qui pourrait conduire quelqu’un à nous accuser à tort, K. et moi, de détournements sexuels. Mais si deux homosexuels travaillant à la bibliothèque, c’était trop, j’étais prêt à démissionner. Malgré ma position protectrice, K. est devenu déprimé. En quelques mois, ils sont partis.
jeEn 2021, M. H. est parti, ainsi que certains employés. Par attrition, j’ai commencé à travailler dans le back-office. Ce poste m’a permis de m’abonner à deux publications queer, Out et The Advocate. Le problème était que beaucoup de nos utilisateurs ont reculé lorsque j’ai mentionné que les nouveaux documents étaient centrés sur les LGBTQ+.
C’était un de ces moments où j’aurais souhaité que Mme P., la bibliothécaire qui précédait M. H., soit toujours là. Elle a très naturellement donné aux gens un sentiment d’appartenance. Par exemple, lorsque je suis venu la voir en tant qu’ancien combattant des forces armées américaines, elle m’a été d’une grande aide en organisant une réunion mensuelle des anciens combattants. Mme P. aurait pu me donner des conseils pour motiver les clients méfiants à découvrir ces nouveaux titres.
En son absence, j’ai dû me contenter de mon imagination. J’ai pensé à la citation de Baldwin : « Il n’y aura jamais de moment dans le futur où nous parviendrons à notre salut. Le défi est dans le moment présent, le moment est toujours présent.
Ensuite, j’ai récupéré des dossiers, du ruban adhésif et tous les marqueurs et pochoirs que j’avais utilisés pour transformer l’espace. J’ai dessiné des lignes et des triangles et je les ai colorés jusqu’à ce qu’un drapeau de fierté géant apparaisse. Je l’ai plastifié avec du ruban adhésif et je l’ai placé dans la zone la moins utilisée de la bibliothèque.
Le drapeau partait du haut d’une bibliothèque et s’étendait jusqu’au mur adjacent. J’ai rangé les quelques livres LGBTQ+ que nous avions en stock, y compris ceux que j’avais donnés, et j’ai catalogué les magazines qui mentionnaient tout ce qui concernait ma communauté. J’ai terminé la section en plaçant des étiquettes LGBTQ+ sur chaque étagère.
Cette section s’est agrandie petit à petit : un titre par-ci, un titre par-là. Il n’a été vandalisé qu’une seule fois, une victoire dans un environnement aussi oppressant.
Et parce que les personnes queer ont une façon de trouver des espaces qui nous intéressent, la nouvelle s’est répandue. Tout le monde sait que notre bibliothèque a une place à part, attendant d’étreindre la prochaine personne LGBTQ+ avec des histoires d’acceptation et d’appartenance.
Michael Shane Hale a purgé près de 30 ans d’une peine de 50 ans à perpétuité et surmonte le traumatisme qu’il a vécu et créé. Inspiré par les nombreuses gentillesses que les gens de sa vie lui ont témoignées, il espère poursuivre ses études. Cela inclut la poursuite d’un doctorat. en neurosciences et en apprentissage automatique.
