Rachel Kadish est une écrivaine et enseignante primée. Dans ses cours de fiction, elle demande à ses élèves de «écrire une phrase vous trouvez odieux – quelque chose que vous ne diriez jamais vous-même. Puis, après que les élèves se soient conformés nerveusement, elle leur demande de prendre 10 minutes pour écrire « un monologue à la première personne prononcé par un personnage fictif qui fait une déclaration bouleversante. » En dehors de cette invite, elle donne très peu de directives à ses élèves. « La déclaration troublante… doit apparaître dans le monologue, et elle ne doit pas être minimisée, et les étudiants ne doivent pas non plus ressentir le besoin de la pardonner ou d’en rendre compte. Ce qu’il faut, c’est simplement qu’il y ait quelque part dans le monologue un instant – même une phrase fugace – au cours duquel nous pouvons ressentir de l’empathie pour l’orateur.
Kadish a décrit l’exercice plus tôt cette année dans une chronique du New York Times, sous le titre approprié : L’exercice d’écriture le plus important que j’ai jamais assigné. Mais pourquoi cet exercice est-il si important ? Il est vrai que voir le monde à travers les yeux d’un autre est essentiel à une bonne écriture, mais si tel était le seul objectif, elle aurait pu demander à ses élèves de se mettre dans les baskets tachées de boue d’un garçon de dix ans ou dans l’urine. -Fauteuil roulant trempé d’une femme de 96 ans. Pour décrire l’odeur et la sensation, la joie et la tristesse.
Comme Kadish le comprend, c’est une chose d’imaginer que vous êtes ce que vous n’êtes pas, mais c’est une tout autre chose d’imaginer que vous êtes ce que vous abhorrez. « Une empathie sans faille, qui est le muscle que la leçon est censée exercer, est une condition préalable à une littérature suffisamment forte pour lutter avec le monde réel. Sur la page, cela permet de repérer des signes d’humanité ; hors de la page, cela peut nous apprendre à entamer une conversation avec les inconnus les plus étranges, à prospérer aux côtés de la différence. Cela peut même affecter les choix de vie ou de mort que nous faisons instinctivement en cas de crise. Ce genre d’empathie n’a rien à voir avec le fait d’être gentil, et ce n’est pas pour les âmes sensibles. C’est l’exercice d’écriture le plus important car il ne s’agit pas de devenir un meilleur écrivain ; il s’agit de devenir une meilleure personne.
Pourtant, quelle est cette alchimie bizarre ? Qu’est-ce qui permet à un étudiant d’être un raciste imaginaire le lundi et de « s’épanouir aux côtés » du vrai raciste le mardi ? Kadish ne peut pas exposer tout cela dans les 700 mots d’une chronique du Times, mais il évoque consciencieusement le monde d’un autre – pas seulement le monde physique, mais le monde moral et culturel ; le psychologique et l’émotionnel – est un acte radicalement transformateur, aussi irréversible que briser un miroir. Si vous vous plongez véritablement dans le monde d’un autre – si vous luttez vraiment pour comprendre, comme tout écrivain doit le faire et comme nous pouvons tous le faire – vous verrez quelque chose de vous-même en eux, et d’eux en vous. Kadish appelle cela un « petit tour de magie robuste », mais ce n’est pas petit et ce n’est pas de la magie. C’est la découverte, parfois malvenue, d’une humanité partagée.
Kadish est parvenue à cette découverte grâce à sa fiction ; J’y suis arrivé grâce à mon travail. Se plonger dans le monde de quelqu’un qui a fait une chose horrible, afin de révéler l’humanité qui autrement resterait invisible, est une définition parfaitement utile d’un avocat défenseur de la peine de mort. En tant que société, nous ne rejetons pas ceux en qui nous nous reconnaissons. Nous ne tuons pas les nôtres. Comme je l’ai répété à maintes reprises dans ces pages, ces vérités sont le fondement de ma philosophie morale : il n’y a pas d’Autre.
En règle générale, je ne perds pas de temps à essayer d’expliquer pourquoi je pense que cette philosophie est importante, pensant que si je dois l’expliquer, j’ai déjà perdu. Mais récemment, l’ancien président Barack Obama dit Une petite foule à Chicago a déclaré que notre climat de polarisation conflictuelle était « l’un des plus grands défis de notre époque », et je suis d’accord. L’idée n’est guère nouvelle ; sondage après sondage montre que les Américains ne sont unis que sur la conviction que nous sommes profondément divisés et que c’est une chose terrible. Plus de 9 Américains sur 10 dire il est important de réduire ces divisions, mais hormis les bromures anodines sur la construction de ponts, l’abaissement de la température et la traversée de l’allée, ils ne voient pas comment nous pourrions faire le travail. Organisations dédiées à cet objectif, nous soulignons que nous avons bien plus en commun que nous ne le pensons, mais la plupart des Américains j’ai déjà eu l’intuition que. Le problème est qu’ils ne peuvent pas traduire cette intuition en action. Et bien sûr, la tâche est rendue beaucoup plus difficile par notre culture. obsession avec des binaires diabolisants. Beaucoup d’entre nous aiment non seulement pousser l’ours, mais aussi inciter le reste d’entre nous à saisir un bâton.
C’est dans ce climat que j’ai développé ma philosophie, que j’espère avoir distillée dans le titre du livre que je termine (et que je n’ai jamais publié auparavant) : Laissons le jugement attendre. Pour moi, l’acte social le plus important est la lutte pour comprendre le comportement d’autrui, et cela n’est nulle part plus important que lorsque le comportement est odieux. Mais notez ce que j’ai écrit. Ce qui compte n’est pas que je sois d’accord ou que j’accepte ce qu’un autre a dit ou fait. Ce qui compte, c’est que j’essaie consciencieusement de le comprendre, et ce jugement attend que j’aie fait cette tentative. Cet acte – cette lutte pour comprendre l’autre dans toute sa complexité – me permet de voir ses paroles et ses actes tels qu’ils les ont vus, et de me reconnaître dans ses actions. Une fois que je suis à cet endroit, je les juge comme l’un des nôtres parce que je me vois en eux et je les vois en moi, ce qui revient à dire qu’il n’y a pas d’Eux.
Je ne sais pas si cela vous semble facile ou difficile. Je pratique cette philosophie depuis si longtemps qu’elle est devenue une seconde nature, donc ce n’est plus difficile pour moi. Mais c’est extrêmement difficile pour mes élèves. Ils veulent tous croire qu’ils n’existent pas, jusqu’à ce que je mentionne Derek Chauvin, le policier qui a tué George Floyd, et puis ils n’en sont plus si sûrs. Comme l’a écrit Rachel Kadish dans sa chronique, une empathie sans faille n’est pas pour les âmes sensibles. Mais je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas d’alternative. Oh, bien sûr, je me suis également retiré de presque tous les médias sociaux, car je préférerais ne pas être entouré d’une foule de joueurs de poker. Mais fermer votre compte Instagram ne nous mènera pas là où nous voulons être. Si nous voulons mettre fin aux divisions, nous devons attendre le jugement.
Comme toujours, et dans un esprit de conversation réfléchie, si vous avez des réactions à ce sujet ou à l’un de mes essais, n’hésitez pas à les partager avec moi à jm347@cornell.edu.
