Retouche photo par Célina FangÉdition de texte par Akiba Salomon
Les points de vue de ceux qui travaillent et vivent dans le système de justice pénale. Inscrivez-vous pour recevoir « Life Inside » par courriel chaque semaine.
En 1998, à l’âge de 19 ans, Miguel Solorio a été arrêté pour le meurtre d’une femme âgée qui avait été abattue lors d’une bagarre en voiture liée à des gangs à Whittier, en Californie. Dans une affaire entachée d’identifications de témoins oculaires erronées et de parjures de la police, il a été reconnu coupable de meurtre et d’agression et condamné à la réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle deux ans plus tard.
Au cours des deux décennies suivantes, Solorio a combattu cette condamnation injustifiée : il a déposé des recours (sans succès). Il a noué une relation avec un défenseur public de l’État, qui finira par le représenter bénévolement. Il a travaillé sur plusieurs projets de défense de l’innocence dans l’État. Et l’épouse de Solorio, Silvia, a fait sa part, en travaillant avec sa famille et son équipe juridique, et en obtenant même une déclaration d’une femme qui aurait pu indiquer à la police un autre suspect.
En juillet 2023, avec de nouvelles preuves en main, les avocats du Northern California Innocence Project ont déposé le recours en habeas corpus qui permettrait à Solorio d’être libéré. Il est sorti de la prison d’État de Mule Creek en novembre de la même année, à l’âge de 44 ans.
Dans ce premier volet de notre nouvelle série, « L’amour au-delà des barreaux », Miguel décrit la visite chez Silvia qui lui a presque fait oublier qu’il était en prison.
SIlvia et moi avons commencé à sortir ensemble neuf mois avant mon arrestation, mais mon amour était sincère dès le départ. Avec elle, j’ai ressenti une connexion instantanée. Les mots « je t’aime » sont sortis naturellement.
Nous nous sommes mariés à la prison d’État de Calipatria en 2004, entourés d’amis et de membres de la famille. Elle se rendait à la prison pour me voir tous les week-ends, mais ce n’est qu’en 2019 que nous avons eu notre première visite familiale, à la prison d’État de Mule Creek. Lors des visites familiales, vous séjournez dans un petit appartement miniature du vendredi au lundi. Vous pouvez presque oublier que vous êtes en prison.
Pour la première fois, nous avons pu nous comporter comme un couple marié normal. Nous avons pu cuisiner l’un pour l’autre, avec de la nourriture provenant d’une épicerie extérieure. Il y avait des légumes frais, comme des tomates et des poivrons, mais j’ai mangé tellement de nuggets de poulet que je me suis rendu malade. Silvia m’a dit de ralentir, mais je ne l’ai pas écoutée. Elle ne pouvait pas vraiment me blâmer.
Nous regardions des films ensemble, dansions ensemble. Ils avaient une petite radio et nous écoutions des vieux tubes, du blues et du rap. Je me souviens des paroles d’une chanson : « Je témoignerai pour toi ».
Maintenant que j’ai été innocenté, chaque jour est comme ça. Grâce à Silvia, je sais que la vie est précieuse et je ne la prends pas pour acquise.
Camille Farrah Lenain est une photographe documentaire franco-algérienne qui a grandi à Paris. Elle s’est installée à la Nouvelle-Orléans en 2013. Ses photographies ont été exposées à l’international, notamment au Ogden Museum of Southern Art, à l’Institut du monde arabe, à Photoville et aux Rencontres d’Arles.
Carla Canning est journaliste spécialisée dans l’engagement et rédactrice en chef du Prison Journalism Project. Elle a précédemment travaillé sur Life Inside en tant que chargée de mission d’engagement du public du Marshall Project. À la Craig Newmark Graduate School of Journalism, elle a créé un guide de site Web pour les personnes rendant visite à leurs proches incarcérés dans les prisons de l’État de New York.