retouche photo Célina Fang Édition de texte par Akiba Salomon
Les points de vue de ceux qui travaillent et vivent dans le système de justice pénale. Inscrivez-vous pour recevoir « Life Inside » par courriel chaque semaine.
En décembre 1983, à l’âge de 20 ans, Raymond Flanks a été arrêté pour avoir cambriolé un supermarché de la Nouvelle-Orléans. Il a plaidé coupable de ce crime, mais pas avant que la police ne trouve sur lui une arme qu’elle a liée à tort à la mort par balle d’un homme âgé du nom de Martin Carnesi.
L’accusation s’est largement appuyée sur le récit d’un seul témoin oculaire du braquage raté qui a coûté la vie à Carnesi : sa veuve traumatisée. Bien que le suspect qu’elle a décrit ne corresponde ni à l’âge ni à l’apparence de Flanks, la police a placé sa photo dans une liste de photos. Elle l’a identifié à l’aide d’une lampe de poche.
Flanks a été jugé à deux reprises. Le premier jury n’a pas réussi à se prononcer. Le second l’a reconnu coupable et, en 1985, il a été condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle. Il a écrit à l’Innocence Project des dizaines de fois, mais il ne disposait pas des preuves ADN dont l’organisation avait besoin pour prendre son cas en charge.
L’Innocence Project de la Nouvelle-Orléans a accepté d’aider Flanks en 2020. Au cours de leur enquête, ils ont découvert que le parquet avait caché des preuves clés qui auraient pu conduire la police à un autre homme. La Louisiane a accepté d’annuler la condamnation de Flanks le 17 novembre 2022. Il est sorti du tribunal en homme libre après près de 39 ans d’incarcération. Il avait purgé la majeure partie de sa peine au tristement célèbre pénitencier de l’État de Louisiane, plus connu sous le nom d’Angola.
Le point positif de l’épreuve de Flanks fut Cassandra Delpit, une vieille amie qui devint sa compagne de vie. Dans ce troisième volet de notre série, « L’amour au-delà des barreaux », Raymond décrit comment le couple s’est lié lors du rodéo de la prison d’Angola.
Cassandra et moi avons grandi dans le même quartier, mais nous avons perdu contact lorsque j’ai été arrêté. J’avais l’habitude de passer devant sa maison pour aller au travail quand j’avais 15 ou 16 ans. Nous ne nous étions pas vues depuis des années, mais nous avions commencé à nous parler par lettres quand elle m’a surpris au rodéo de la prison d’Angola en 2012.
Le rodéo a des tentes, de la nourriture, des événements et des gens qui vendent de l’artisanat comme n’importe quel festival dans la société. J’étais assis dans ma tente, essayant de vendre les chaises à bascule, les tables et les petites boîtes à bijoux que j’avais fabriquées. Ensuite, j’ai entendu une voix. J’ai levé les yeux et j’ai vu Cassandra. Elle avait dit qu’elle pourrait venir, mais je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’elle vienne. Elle nous a apporté de la nourriture et nous avons mangé et discuté pendant que je vendais mes produits.
Après cela, elle a commencé à venir à chaque rodéo. Parfois, elle amenait ses petits-enfants ou ses amis. Le rodéo lui permettait [me] Pour m’éloigner du quotidien, pour me déplacer et avoir un peu de liberté. Mais je ne me suis jamais sentie libre, car nous étions constamment surveillés. Il y avait des policiers qui se promenaient partout et des caméras partout.
Malgré tout, le rodéo a joué un rôle important dans le fait que Cassandra et moi puissions nous voir en public. C’étaient de bons moments, mais au fond de moi, je savais que j’étais surveillée. J’avais toujours anticipé ces moments sans être surveillée.
Camille Farrah Lenain est une photographe documentaire franco-algérienne qui a grandi à Paris. Elle s’est installée à la Nouvelle-Orléans en 2013. Ses photographies ont été exposées à l’international, notamment au Ogden Museum of Southern Art, à l’Institut du monde arabe, à Photoville et aux Rencontres d’Arles.
Carla Canning est journaliste spécialisée dans l’engagement et rédactrice en chef du Prison Journalism Project. Elle a précédemment travaillé sur Life Inside en tant que chargée de mission d’engagement du public du Marshall Project. À la Craig Newmark Graduate School of Journalism, elle a créé un guide de site Web pour les personnes rendant visite à leurs proches incarcérés dans les prisons de l’État de New York.
