Il s’agit de la lettre d’information sur les plaidoiries finales du Marshall Project, une plongée hebdomadaire en profondeur dans un problème clé de la justice pénale. Vous souhaitez recevoir cette lettre dans votre boîte de réception ? Abonnez-vous aux prochaines lettres d’information.
Aujourd’hui, Austin Handle travaille presque autant tard le soir que lorsqu’il était policier.
Il passe des heures au téléphone avec des policiers de partout aux États-Unis et au Canada qui ont besoin d’aide pour faire face aux dangers liés au signalement des abus de leurs collègues. C’est son rôle principal en tant que membre du conseil d’administration du Lamplighter Project, un groupe de soutien aux lanceurs d’alerte de la police.
« Nous vivons dans un monde où tout le monde est très confus. Nous vivons dans un monde où chaque fois que vous vous exprimez, les gens vous disent que vous n’êtes pas censé le faire, que ce n’est pas le bon moment ou que ce n’est pas le bon endroit », a déclaré Handle, 29 ans, devant une salle remplie de législateurs et de dirigeants municipaux commémorant la Journée nationale des lanceurs d’alerte au Capitole mardi.
Cet événement annuel marque l’anniversaire de l’adoption par le Congrès de la première loi sur les lanceurs d’alerte en 1778. Mais si les mesures de protection des lanceurs d’alerte dans d’autres agences gouvernementales et dans le secteur privé ont augmenté au cours des dernières décennies, les réformes dans le domaine de la police sont encore loin d’être à la hauteur. Contrairement à la plupart des autres professions, les politiques de nombreuses agences chargées de l’application de la loi exigent que les agents signalent les fautes internes. Mais dans la plupart des agences, ils doivent signaler les actes répréhensibles à la chaîne de commandement, qui comprend souvent les personnes qu’ils mettent en cause.
Il y a quatre ans, la carrière de Handle en tant qu’agent de police à Dunwoody, une banlieue d’Atlanta, a pris fin brutalement. Ses supérieurs l’ont licencié en représailles, selon lui, pour avoir publié une vidéo virale sur TikTok au cours d’un scandale de harcèlement sexuel au sein du département. Dans la vidéo, Handle promettait de révéler les allégations de corruption parmi certains membres de la direction du département de police de Dunwoody.
Les supérieurs de Handle ont tenté de faire révoquer son accréditation en matière d’application de la loi, arguant qu’il avait menti dans le cadre d’une enquête interne sans rapport avec l’affaire. Ils ont également tenté de l’empêcher de percevoir des allocations chômage après l’avoir licencié. Ces deux mesures sont des tactiques que mes anciens collègues de USA Today et moi-même avons trouvées courantes lorsque nous avons publié une série d’articles en 2021 sur le sort des policiers qui brisent le code du silence des forces de l’ordre.
Bien qu’une commission du travail de Géorgie ait finalement jugé que les accusations contre Handle étaient sans fondement, l’étiquette de « mensonger » le hante toujours. Il n’a pas réussi à décrocher un autre emploi dans les forces de l’ordre, malgré un casier judiciaire vierge. C’est un contraste saisissant avec les officiers au passé disciplinaire en dents de scie, qui n’ont souvent aucune difficulté à décrocher un emploi dans d’autres agences d’application de la loi. Prenons l’exemple de l’ancien shérif adjoint du comté de Sangamon, Sean Grayson, qui a été accusé de meurtre au premier degré dans la mort par balle de Sonya Massey dans l’Illinois au début du mois. Selon des rapports publiés, Grayson est passé d’un service de police à un autre, laissant derrière lui une série de signaux d’alarme, notamment le fait d’avoir ignoré les ordres d’un superviseur d’arrêter une course-poursuite à grande vitesse, d’avoir menti dans ses rapports et d’avoir mal décrit sa démobilisation de l’armée en 2016 pour faute grave.
En 2021, j’ai vu et écouté des officiers décorés fondre en larmes, décrivant comment leurs collègues les ont menacés, suivis et, dans un cas, arrêtés après avoir signalé une mauvaise conduite. Certains, comme Handle, ont été licenciés ou ont démissionné. D’autres essayaient toujours de travailler aux côtés des collègues qu’ils avaient dénoncés.
Tous les lanceurs d’alerte étaient effrayés. Et beaucoup se sentaient seuls, isolés à la fois par la perte de confiance du public envers la police et par la perte de leur communauté après avoir brisé le « mur bleu » et être devenus des parias parmi leurs pairs.
Les experts nous ont dit que le changement était en marche, accompagné d’une série d’initiatives et de lois visant à démolir le code du silence ancré dans la culture policière. Des programmes comme le projet Active Bystandership for Law Enforcement (ABLE) et le projet Ethical Policing Is Courageous (EPIC) de la Nouvelle-Orléans ont formé les policiers à se surveiller les uns les autres et à prévenir les mauvaises conduites en temps réel.
Même après l’échec du George Floyd Justice in Policing Act au Congrès, il y avait de l’espoir pour le Special Inspector General for Law Enforcement Act – un projet de loi qui créerait, en partie, une ligne d’assistance téléphonique fédérale pour recevoir les plaintes anonymes pour mauvaise conduite des agents des forces de l’ordre locaux, étatiques et fédéraux.
Mais ce projet de loi a également échoué. Les tentatives ultérieures, notamment un projet de loi bloqué au Colorado visant à obliger les policiers à signaler les mauvaises conduites de leurs collègues, ont également rencontré une forte opposition de la part des syndicats de police.
Rien de tout cela ne surprend Francesco « Frank » Serpico. Sans doute le plus célèbre lanceur d’alerte de l’histoire des États-Unis, il était blasé par la réforme de la police bien avant notre première conversation il y a trois ans.
Il y a plus d’un demi-siècle, sa vie est devenue si célèbre que Hollywood en a fait un film à succès. Réalisé dans les années 1970, « Serpico » a valu à Al Pacino une nomination aux Oscars pour son interprétation de la façon dont Serpico a dénoncé ses collègues du NYPD pour avoir accepté des pots-de-vin. Serpico a reçu des menaces de mort et ses collègues l’ont abandonné sur les lieux d’un attentat où se trouvait un agresseur armé. Après que le tireur a tiré sur Serpico dans la tête, ses partenaires ont déclaré aux répartiteurs que des coups de feu avaient été tirés mais n’ont jamais signalé que Serpico était blessé.
Aujourd’hui âgé de 88 ans, Serpico a survécu à tous les hommes qui l’ont laissé pour mort.
Selon lui, peu de choses ont changé. Il donne souvent suite à nos conversations en m’envoyant par SMS des coupures de presse comme celle-ci, qui relate la corruption de la police, suivie d’un émoji qui lève les yeux au ciel.
« C’est comme le vieux dicton : « Plus les choses changent, plus elles restent les mêmes », m’a expliqué Serpico à propos des réformes de la dénonciation dans la police lors de notre entretien téléphonique récent. « Ces choses ne vont pas changer du jour au lendemain, si elles changent du tout. »
Handle voit toujours un potentiel de changement culturel au sein des services de police. Il a déclaré aux législateurs mardi que les policiers comme lui sont ceux que les gens disent vouloir dans leurs communautés. Le superviseur qu’il a dénoncé a démissionné lors d’une enquête interne, et un jury a récemment accordé 180 000 $ de dommages et intérêts à l’une des victimes.
Handle a quitté la Géorgie et envisage toujours de postuler dans un service de police près de son nouveau domicile.
« Les lanceurs d’alerte de tous types ne seront jamais en sécurité ni véritablement protégés tant que nous ne protégerons pas les lanceurs d’alerte des forces de l’ordre », a déclaré Handle à la foule mardi. Faisant référence aux policiers, il a ajouté : « Ce sont eux qui, un jour, au niveau local et à grande échelle, feront respecter les protections que nous créons. »
