Je ne me suis jamais senti aussi éloigné de ce pays. Je suis déçu du résultat des élections – ce n’est pas une surprise, du moins pour les lecteurs réguliers – mais mon éloignement ne vient pas du résultat mais du processus. Depuis au moins deux décennies, mais en crescendo au cours des dernières années et en éclatant pendant la campagne, la société américaine n’a cessé d’intensifier son obsession culturelle de diaboliser les binaires. Il ne s’agit pas simplement de notre engouement ridicule pour le blâme ; nous sommes une culture du blâme depuis des lustres. Aujourd’hui, cependant, la culture repose sur le blâme+. Blâme plus ostracisme, blâme plus exclusion, blâme plus diabolisation.
L’exemple le plus connu est notre partisanerie toxique rouge/bleu – ce que les politologues appellent sectarisme politique—avec ses trois éléments distinctifs :
l’altérité – la tendance à considérer les partisans adverses comme essentiellement différents ou étrangers à soi-même ; aversion – tendance à ne pas aimer et à se méfier des partisans adverses ; et la moralisation – la tendance à considérer les partisans opposés comme iniques. … [W]Lorsque les trois convergent, les pertes politiques peuvent ressembler à des menaces existentielles qu’il faut éviter, quel qu’en soit le prix.
Mais cette façon de voir le monde ne se limite pas à la politique. Au contraire, pour beaucoup de gens, c’est leur manière par défaut de répondre aux méfaits d’autrui. Lorsque B fait quelque chose que A déteste – peu importe quoi – la réaction réflexive de A est de chasser B en utilisant les trois mêmes étapes du sectarisme : l’altérité, l’aversion et la moralisation.
Le fait que certaines personnes ne puissent exprimer une opinion qu’en participant à cette idiotie ritualisée montre à quel point nous nous sommes enfoncés dans ce bourbier. Apparemment, ils ne peuvent pas articuler une idée – et encore moins la défendre – sauf en attaquant ceux qui ne sont pas d’accord avec elle. Et franchement, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi ils ressentent cela. Écoutez simplement comment parlent les politiciens et les experts. Ou mieux encore, demandez-vous à quand remonte la dernière fois que vous avez entendu un politicien parler d’un sujet important (vous vous souvenez des enjeux ?) sans diaboliser ses opposants partisans. J’attendrai.
Ou jetez un œil à n’importe quel grand journal, gauche ou droite. Certains jours, une fois que vous excluez tous les articles qui s’engagent dans le journalisme de l’autre, il ne vous reste plus que les pages de cuisine. Et ce ne sont que les anciens médias imprimés. La plupart des « informations » télévisées sont bien pires, et une grande partie des médias sociaux sont un cloaque diabolisant. L’altérité, l’aversion et la moralisation sont devenues la monnaie culturelle du royaume. Cela rend la société indifférente, peu curieuse et impitoyable.
J’ai donc décidé de ne pas y participer. C’est mon petit acte de résistance. Je ne m’engagerai pas dans l’altérité et je ne veux pas faire affaire avec ceux qui le font. Je tourne vers ce poste depuis un certain temps. Il y a longtemps, j’ai résumé ma philosophie morale personnelle en huit mots : Il n’y a pas eux, il n’y a que nous. Mes réflexions sur le indulgent société sommes guidés par la sagesse d’Evelyn Waugh, qui a dit : « tout comprendre, c’est tout pardonner », et mes écrits nous encouragent à retenir notre jugement sur le péché d’autrui, aussi grave soit-il, jusqu’à ce que nous ayons d’abord faire l’effort de comprendre ce qui les a amenés à ce point. Et je dis souvent à mes étudiants que même si Je me fiche de ce qu’ils pensentje me soucie profondément de leur façon de penser et je veux plus que tout qu’ils deviennent des penseurs. Cette dernière étape n’était donc pas un grand pas.
Même si mon refus de dépenser la pièce d’aujourd’hui est probablement une assurance de non-pertinence culturelle, ce n’est pas un vœu de silence public. Bien au contraire. J’ai des opinions très arrêtées sur un certain nombre de questions brûlantes et je les exprime tout le temps, dans mes écrits et dans mes litiges. Je crois que le régime de détention post-11 septembre était moralement et juridiquement mauvais, et je suis très fier d’avoir été l’un des «avocats de gauche» qui, selon le futur secrétaire à la Défense Pete Hegseth, « a saccagé » la prison de Guantanamo. J’étais avocat principal dans Rassoul c. Buisson (2004), l’affaire qui a ouvert la prison à des centaines d’avocats et qui a donc fait le plus de déblayage. Dans quelques semaines, je ferai un énième voyage à la base pour voir mon client, Abu Zubaydah, le Prisonnier pour toujours qui a été la première personne torturée dans une CIA site noirla seule personne soumise à tous les soi-disant «amélioré” les techniques d’interrogatoire, et la personne pour qui j’étais de retour à la Cour suprême en 2022cette fois sur la signification des « secrets d’État ».
Je crois – et les leçons accumulées de psychologie et d’histoire le confirment – que nous sommes tous capables de choses monstrueuses, ce qui signifie qu’aucun de nous n’est un monstre. Je représente des personnes condamnées à mort depuis plus de trois décennies et je suis opposé à la peine capitale en toutes circonstances. Je pense qu’aucune peine de prison ne devrait dépasser 25 ans et que des dizaines de milliers de personnes qui croupissent actuellement en prison devraient être libérées. Je crois que la sécurité publique est un projet communautaire et que même si un bon maintien de l’ordre peut jouer un rôle important dans ce projet, il ne s’agit que d’un petit rôle et ne devrait fonctionner que dans la mesure autorisée par les résidents du quartier. Et en fin de compte, parce que j’aspire à un monde où personne ne vit en cage, je suis abolitionniste et je ressens l’obligation morale d’œuvrer pour le monde que je veux voir.
Pourtant, je reconnais que ces opinions et bien d’autres que je défends (quelqu’un a-t-il dit une couverture santé de base gratuite et universelle?) sont sujets à des désaccords raisonnables. Beaucoup de gens pensent, par exemple, que la peine de mort est un châtiment juste. Même s’ils n’expriment pas précisément leur soutien en ces termes, ils pensent que l’homme se distingue des autres animaux par sa capacité à réfléchir sur sa propre existence, ce qui lui confère le pouvoir de raisonner et le rend responsable de ses actes librement choisis. Et si une personne choisit de prendre une vie, on peut dire qu’elle a également choisi de renoncer à la sienne.
Je respecte ce point de vue. Il a un long pedigree et s’aligne sur des idées profondes et moralement fondées sur la rétribution. Je suis vigoureusement en désaccord avec cette idée, mais je ne pense pas que celui qui y tient soit un crétin ou un idiot. Et j’espère que lorsque je rencontrerai une personne qui soutient la peine de mort – comme mon père l’a fait – nous pourrons en discuter intelligemment. Nous pourrions par exemple débattre de la question de savoir si, pour la plupart des accusés, la capacité de raisonner est plus imaginaire que réelle ; si, même si elle existe, la capacité de raisonner implique que l’État devrait avoir le pouvoir impressionnant de prendre une vie, au lieu de simplement priver une personne de liberté ; si l’État perd ce pouvoir s’il ne peut pas l’administrer de manière équitable, sans l’influence déformante de la race, de l’origine ethnique et de la classe ; et si, indépendamment de la capacité de raisonner, la peine de mort est le moyen le plus efficace et le plus efficient d’assurer la sécurité publique.
Ce sont des débats importants, mais s’ils ne peuvent avoir lieu sans ad hominem, alors vous pouvez me laisser de côté. De même, si vous ne pouvez pas défendre Guantanamo sans m’attaquer, moi et mon co-conseil, alors nous n’avons rien à nous dire. Mais cela va dans les deux sens. Je critique Guantanamo, mais si mes critiques n’étaient qu’une attaque personnelle contre ses architectes, alors personne ne devrait m’écouter. Je soutiens l’abolition, mais si mon soutien n’était qu’une attaque personnelle contre tous ceux qui « soutiennent le bleu », alors cela ne mérite pas d’être pris au sérieux. J’ai des idées. Vous avez des idées. Parlons. C’est aussi simple et aussi difficile que cela.
Cela me ramène aux élections. Je fais partie de ce qui passe pour la gauche dans ce pays. Mais si mes collègues progressistes ne peuvent exprimer une position qu’en attaquant les Républicains, alors nous n’avons rien à nous dire. Tout aussi important, si nous ne parvenons pas à expliquer comment les politiques progressistes amélioreront concrètement la vie des travailleurs, alors nous n’aurons rien à dire au pays. Et si nous pouvons exprimer cela, nous le devrions, sans embêter nos remarques avec des harangues effrayantes ou des conférences condescendantes.
Je n’ai aucune illusion sur le fait que mon choix solitaire ralentira ne serait-ce qu’une seconde l’obsession américaine du Titanic avec la fureur de pointer du doigt. C’est ainsi que presque tout le monde parle sur la place publique, et les algorithmes qui contrôlent de plus en plus nos écrans, et donc nos vies, aide-nous à nous conduire à la discorde. Personne ne se soucie qu’une personne aléatoire se retire du jeu. De même, je ne prétends même pas que mon choix m’épargnera le genre de vitriol malveillant qui passe aujourd’hui pour un discours public. En fait, je m’attends à ce que cet essai incite certaines personnes à envoyer un courrier électronique m’accusant d’un mal impardonnable et impossible à imprimer. (Ici, je vais vous faciliter la tâche : jm347@cornell.edu.)
Tant pis. Parlons.
