jeEn juillet, la gouverneure de l’État de New York, Kathy Hochul, a annoncé la fermeture, pour des raisons budgétaires, de deux prisons pour hommes à sécurité maximale très différentes, dans le nord de l’État. Il y avait l’établissement correctionnel de Great Meadow, qui avait gagné le surnom d’école des gladiateurs en raison de son nombre élevé d’excisions, de coups de couteau et d’agressions. Et il y avait Sullivan, l’établissement correctionnel relativement « sympa » où j’étais hébergé depuis près de quatre ans.
Je suis arrivé à Sullivan avec environ 25 ans de prison à mon actif, donc j’allais toujours regarder par-dessus mon épaule. Mais cet endroit avait un rythme différent. Il y a eu très peu de violence. La plupart des membres de la population se connaissaient dans d’autres prisons et nous avions un sentiment de communauté. Cela m’a permis de me concentrer davantage sur mon éducation et mon développement personnel. Même les cellules étaient plus grandes que la moyenne, avec de l’eau chaude et froide, un radiateur tiède pour lutter contre le froid et une petite fenêtre à ouvrir ou à fermer en tournant un petit bouton.
J’ai entendu parler de la fermeture juste après une visite inspirante avec ma femme et ma mère honoraire, que j’avais rencontrée 25 ans auparavant grâce à une annonce que j’avais passée pour un correspondant.
L’annonce de Sullivan a mis un terme temporaire à certains objectifs à court terme que je m’étais fixés, me rappelant une fois de plus que je n’ai aucun contrôle sur ma vie. Mes pensées se sont consumées par des questions. Je me demandais dans quelle prison j’allais être transféré et si la transition se ferait en douceur. Je me demandais comment le déménagement affecterait les visites de ma femme et de ma famille en raison de la distance et des finances. Je me demandais aussi si j’allais perdre les 14 crédits universitaires que j’avais accumulés pour mon diplôme d’associé.
J’ai été enrôlé hors de Sullivan le 19 septembre. Ma destination finale était le centre correctionnel de Shawangunk à Wallkill, mais comme beaucoup d’autres, j’ai d’abord dû passer par le bloc de transit de Green Haven. Ce lieu de détention pour hommes à Stormville avait pris une énorme charge de la part de l’établissement correctionnel du nord de l’État lorsque cette prison a été fermée en 2022.
Ce que je pensais n’être qu’un séjour de trois jours à Green Haven s’est avéré être une punition de 12 jours. Rien n’aurait pu me préparer aux conditions inhumaines que mes pairs et moi avons dû endurer.
je a été escorté jusqu’au bloc H par un officier que je connaissais des années auparavant. Alors que nous descendions un étage pouvant accueillir 42 prisonniers, l’odeur de la fumée et le bruit des cris ont assailli mes sens. J’ai établi un contact visuel avec tous les visages qui me regardaient depuis l’intérieur des cellules que je traversais. Nous recherchions tous un ami ou un ennemi familier. La sécurité est toujours la priorité.
J’ai été choqué de voir à quel point ma cellule était dégoûtante. Les gars avaient utilisé du dentifrice, de la nourriture et même des excréments pour écrire des graffitis de gangs sur les murs et le plafond. Les toilettes n’avaient pas été nettoyées depuis des mois et le lavabo était noir de saleté, de vieille nourriture et de papier toilette mouillé. J’avais peur de toucher à quoi que ce soit. Si le policier n’avait pas claqué la porte derrière moi, j’aurais refusé de rester.
Les bavardages bruyants se calmaient si quelqu’un criait sur une cadence de gang qui obligeait les autres membres à répondre et à se présenter. Chaque groupe de Bloods et de Crips a fait cela, faisant connaître leur présence.
Pendant que cela se passait, je faisais les cent pas, essayant de maîtriser une crise d’angoisse parce que j’étais à un battement de coeur de donner des coups de pied aux murs et de crier comme un fou pour que le policier me fasse sortir de cette cellule. Les années que j’avais passées à Sullivan m’avaient mis à l’abri de la gravité de la situation actuelle dans les prisons.
UNprès avoir repris mes esprits, j’ai placé le sac de couchage que je portais sous un bras sur le matelas, la seule surface propre de ma cellule.
Je n’avais aucun de mes biens. Mes vêtements – et les quelques autres choses que je possède dans ce monde – avaient été expédiés directement à Shawangunk. J’avais prévu de sacrifier le gant de toilette ou la serviette qui m’avait été distribuée pour nettoyer la cellule, mais aucun n’a été fourni.
J’ai reçu un drap, une couverture déchirée et brûlée, un rouleau de papier toilette et une petite brosse à dents sans dentifrice. Je pensais qu’il y avait eu une erreur, mais j’ai entendu d’autres gars se plaindre de la même chose. Il est devenu évident qu’il s’agissait d’un problème standard.
Désespéré, j’ai récupéré un gant en plastique abandonné qui traînait au rez-de-chaussée et j’ai nettoyé les toilettes et le lavabo avec. J’ai nettoyé les murs du mieux que j’ai pu avec mon seul drap. J’utilisais un petit savon de la taille d’un motel et j’avais des haut-le-cœur en silence. J’aurais pu m’évanouir si quelque chose avait coulé sur ma peau ou mon visage.
Avant la fin de la nuit, d’autres prisonniers sont arrivés dans différents bus venant de plus au nord, comme Attica, Clinton et Auburn. Cela signifiait plus d’appels de gangs, plus de conversations bruyantes et plus de retrouvailles joyeuses entre vieux amis. Parce que les hommes criaient toute la nuit, je n’ai pas pu dormir pendant plus de deux heures. J’ai beaucoup prié pour rentrer chez moi, m’asseyant sur le bord de mon lit et regardant les cafards courir le long des murs.
DDurant mes 72 premières heures à Green Haven, j’ai dû rester dans ma cellule. Cela signifiait pas d’appels téléphoniques, pas de douches et pas de kiosque pour envoyer et recevoir des messages de mes proches.
Après ce délai, j’ai eu le droit de prendre une douche, mais je n’avais toujours ni serviette, ni vêtements de rechange, ni sous-vêtements frais, ni chaussons de douche. Je devais simplement sauter pieds nus dans ce qui ressemblait à de la moisissure, me laver avec un vieux pain de savon gorgé d’eau, sécher au goutte-à-goutte et mettre les mêmes vêtements sales. Par colère et dégoût, j’ai claqué la porte de ma cellule.
Je ne comprenais pas pourquoi j’étais toujours en transit vers une prison à seulement 45 minutes. J’étais en colère contre mes pairs qui chantaient des chansons de Lil Durk, Maxwell et du reggae au lieu d’exiger des produits de base comme du dentifrice et des vêtements de rechange.
Une personne de ma région, en raison de son incapacité à exprimer sa frustration, a agi de la seule manière qu’elle connaissait : il a allumé le feu. J’ai pensé que cet homme était fou lorsque j’ai vu pour la première fois le scintillement d’une grande flamme se reflétant sur la fenêtre de l’unité d’habitation devant nos cellules. Mais lorsque les policiers sont venus éteindre l’incendie, l’homme a utilisé leur attention pour se plaindre de ne pas avoir pu prendre de douche depuis sept jours. Je n’étais pas d’accord avec sa méthode, mais j’ai compris. D’autres encourageaient son comportement, mais je m’asseyais au bord de mon lit, triste, la tête dans les mains.
Le reste de mes pairs ne semblait concerné que par le tabac et la marijuana synthétique qu’ils enroulaient dans du papier à lettres. Ils se plaignaient vigoureusement, mais une fois qu’ils avaient mis la main sur ce qu’ils voulaient, ils se repliaient jusqu’à ce qu’ils aient besoin de plus de ce qu’ils convoitaient.
Chaque jour, un petit gars des projets Sumner à Brooklyn qui ne pesait pas plus de 130 livres criait à 3 heures du matin, implorant une pincée de tabac et une lumière. Il se disputait avec les autres gars qu’il venait de réveiller, leur racontant comment il leur botterait le cul quand il sortirait de sa cellule. Son comportement irrationnel m’a fait comprendre qu’il se débattait. Heureusement, quand il sortait, il s’excusait toujours et racontait une histoire amusante pour faire rire tout le monde.
J’ai 50 ans et je suis incarcérée depuis l’âge de 20 ans. Avec la détérioration de mon état de santé, j’ai ressenti des douleurs dans le dos et dans le bas-ventre, mais je n’ai pas parlé de peur de prolonger le processus de transit. Dans les 12 jours qu’il m’a fallu pour traverser Green Haven, j’aurais pu marcher jusqu’à Shawangunk avec les chaînes. Honnêtement, si c’était une option, je l’aurais fait.
WQuand il était enfin temps de partir, j’ai refusé de soupirer de soulagement jusqu’à ce que la navette quitte les portes. Les effets de la fermeture de Sullivan ne s’étaient pas encore fait sentir, mais mon expérience du transport en commun m’a convaincu que la fermeture de Downstate était une mauvaise chose. Cette prison fonctionnait comme prévu, et au moins elle était propre. À Green Haven, les hommes sont prompts à se déchaîner avec violence en raison de leur frustration. Ils sentent qu’il n’y a rien à perdre. Toute cette configuration est dangereuse pour les prisonniers de passage et pour le personnel de sécurité.
En entrant dans Shawangunk, j’avais honte de mon odeur et de mon apparence. J’avais l’impression d’avoir été sauvé d’un horrible désastre. Ma voix s’est brisée pendant que j’expliquais mes douleurs au dos et au ventre à l’infirmière. Elle m’a dit que je devrais consulter un médecin. J’étais reconnaissant d’entendre cela.
Une fois mes examens médicaux terminés, je suis allé dans une unité de logement où mes pairs m’ont rapidement donné de nouveaux sous-vêtements, du savon, de la lotion, des chaussures de douche et des verts propres délivrés par l’État. Avant d’envoyer quelques e-mails, d’appeler ma femme et de faire savoir à ma famille que j’étais arrivé à destination en toute sécurité, j’ai pris une longue douche chaude. Je ne pouvais pas effacer l’expérience du transfert, mais au moins j’avais survécu aux obstacles imprévus qui se présentaient à moi en raison de la fermeture de Sullivan.
LaMarr W. Knox purge une peine de 62 ans et demi à perpétuité dans l’établissement correctionnel de Shawangunk. Il a une demande de commutation de temps en attente devant la gouverneure Kathy Hochul.
Le bureau d’information publique du Département des services correctionnels et de surveillance communautaire de l’État de New York a déclaré qu’il « transfère toutes les personnes incarcérées vers d’autres établissements pénitentiaires de l’État en fonction de leur classification de sécurité, ainsi que de leurs besoins médicaux et de santé mentale ». Ils ont également souligné la directive n° 4917 et la directive n° 3081 en réponse à des questions spécifiques sur les conditions décrites à Green Haven, y compris les conditions des cellules et l’accès aux fournitures de base.
