Je me sens comme le prédicateur dont les bancs se remplissent soudainement. La tentative d’assassinat de l’ancien président Donald Trump a éveillé les gens, du moins pour l’instant, au mal de la diabolisation. Mais je prêche ce sermon depuis de nombreuses années. Je suppose que je devrais simplement souhaiter la bienvenue à tous les nouveaux fidèles, mais maintenant que tout le monde est là, j’ai pensé que je pourrais aider les gens à comprendre ce à quoi ils s’engagent.
Commençons par les fruits à portée de main. Si vous voulez rejeter la diabolisation, vous ne pouvez pas décrire qui que ce soit comme un démon. Cela semble facile, mais c’est en fait beaucoup plus difficile que vous ne le pensez, du moins à en juger par l’omniprésence de l’épitaphe. Décrire quelqu’un comme un démon, c’est lui conférer des qualités sous-humaines ou surhumaines qui nous conditionnent à le considérer, et donc à le traiter, comme autre chose qu’un être humain (et pour ceux qui pensent en ces termes, j’ajouterais, un être humain créé à l’image de Dieu). Ainsi, non seulement le mot démon est tabou, mais aussi monstre et vermine, animal et écume, bête et serpent. Tout ce qui est censé communiquer que la personne qui le reçoit n’est pas l’un d’entre nous.
Mais une philosophie qui rejette totalement la diabolisation ne se résume pas à faire attention à son langage. Nous diabolisons pour une raison – ce n’est pas un simple lapsus – et si nous espérons nous débarrasser de cette pratique, nous devons comprendre son attrait. J’en suis venue à considérer la diabolisation comme une séduction. Diaboliser, c’est s’imaginer être quelqu’un que nous ne sommes pas. C’est prétendre qu’aucune circonstance ne nous conduirait à devenir ce que nous méprisons et craignons le plus. Un réfugié, un migrant, un meurtrier, un fanatique, un assassin. Cette étiquette ne nous serait jamais collée, ce ne serait jamais le titre qui suit notre nom. Et parce que nous nous croyons humains, ceux qui portent cette étiquette doivent être quelque chose de moins, ou du moins, quelque chose d’autre.
Il s’agit là d’une pure arrogance, bien sûr. Elle nie la longue et ininterrompue leçon de l’Histoire, qui affirme de manière monotone la capacité des gens de bien à commettre des actes monstrueux. Elle nie également la leçon de la science – biologie, neurologie, psychologie et sociologie – qui a décrypté les conditions qui expliquent notre comportement au fil des millénaires. Et elle nie la leçon de l’expérience commune, de ce que nous voyons autour de nous tous les jours. Pourtant, je ne peux rien dire pour convaincre les non-croyants. C’est tout simplement trop beau pour croire le contraire ; c’est ce qui en fait une séduction. Les gens veulent croire qu’ils ne feraient jamais rien de vraiment horrible. Ils s’accrochent désespérément à ce fantasme jusqu’à ce qu’enfin eux-mêmes ou quelqu’un qu’ils aiment fassent quelque chose d’horrible, comme grimper avec un fusil sur le toit d’un immeuble et essayer de changer le cours de l’histoire. Mais Thomas Matthew Crooks n’est pas un monstre ; il est l’un des nôtres. C’est ce que signifie rejeter la diabolisation.
La diabolisation est séduisante d’une autre manière. Non seulement elle nous fait croire que nous sommes incapables de faire le mal, mais elle assigne le mal à une cible identifiable. J’ai un ami qui a passé 25 ans en prison pour un meurtre horrible. Au fond de lui, il est devenu un virulent suprémaciste blanc, une idéologie qu’il a ensuite rejetée. Je lui ai parlé de l’évolution de ses croyances et de la façon dont il en est venu à accepter puis à répudier la suprématie blanche. Il a dit : « Être raciste, c’est comme avoir un super pouvoir, en quelque sorte. C’est une sensation de pouvoir, parce que vous n’avez pas à assumer la responsabilité de vos problèmes. Tous vos problèmes sont à cause de quelqu’un d’autre. Vous êtes né absolument génial. Vous êtes né supérieur à tout le monde. Tout ce qui ne va pas est la faute de quelqu’un d’autre. Je suis génial. Fuck ces gars. ‘Ouais, t’as raison. Putain, c’est la faute de tout le monde. Fuck ces gars.’ C’est ce que j’ai ressenti. J’ai eu l’impression d’être absous. »
Le racisme n’est pas la même chose que la diabolisation, mais ils vont souvent de pair. Tous deux nous poussent à croire que tous nos problèmes peuvent être attribués à une personne ou à un groupe particulier. Nos problèmes n’ont rien à voir avec ce que nous avons fait ou contribué à créer, et rien à voir avec des forces systémiques qui échappent à notre contrôle. La diabolisation aime les boucs émissaires. C’est cet aspect de la diabolisation qui explique une grande partie de notre misère sociale et politique actuelle. À un degré extraordinaire, notre culture est désormais construite autour de l’identification et de la diffamation de l’Autre, que nous imaginons comme une menace existentielle pour tout ce qui nous est cher. Pour la démocratie. Pour la liberté. Pour la planète. C’est l’essence même de toute campagne politique, renforcée par l’ensemble du modèle économique des médias d’aujourd’hui, et en particulier des médias sociaux, dont l’existence dépend en grande partie de la croissance et de la diffusion de la pensée « nous-eux ».
C’est cette façon de penser et de parler que les gens ont en tête lorsqu’ils nous demandent de modérer notre rhétorique. Les gens ne pensent peut-être pas qu’il s’agit de diabolisation, mais c’en est certainement une. Cela confère à une personne un pouvoir surhumain – le pouvoir de changer le monde à elle seule – et suppose que lorsqu’elle sera vaincue, tous nos problèmes disparaîtront comme par magie. Mais qu’est-ce qui, dans notre culture, a un pouvoir surhumain ? Qu’est-ce qui peut changer le monde d’un simple coup de bras ? Un monstre. Un démon. Le diable. Pas un être humain. Au fond, et même si nous aimerions qu’il en soit autrement, cette façon de penser n’est pas différente de l’illusion qui a séduit mon ami dans la suprématie blanche.
Tout cela devrait vous donner une idée de la difficulté de rejeter la diabolisation sous toutes ses formes. Cela exige que vous changiez votre façon de parler et de penser. Cela vous oblige à reconnaître votre propre capacité à faire le mal et donc à vous associer à des gens qui ont commis des actes vraiment atroces. Cela vous oblige à abandonner la pensée magique et à renoncer à l’idée que le monde changera quand il aura finalement disparu, quel qu’il soit. Et cela vous force à rejeter une culture politique et médiatique qui renforce la diabolisation à chaque instant.
Mais il y a une chose que cela ne fait pas : cela ne vous force pas au silence. Cela ne vous rend pas muet face à l’injustice. Je suis avocat pénaliste et défenseur des droits civiques depuis des décennies. J’ai défendu trois affaires devant la Cour suprême au nom de détenus en lien avec la soi-disant guerre contre le terrorisme. J’ai défendu plus de personnes dans le couloir de la mort que je ne peux en compter. J’ai des opinions politiques extrêmement fortes, que j’ai exprimées tout au long de ma carrière professionnelle.
Mais qu’en est-il de ceux qui sont en face de moi depuis tant d’années – les psychologues qui ont torturé, les avocats qui ont dissimulé leurs actes, les bourreaux qui ont tué ? Je m’oppose à ce qu’ils ont fait, pas à ce qu’ils sont. En fait, je suis indifférent à ce qu’ils sont. Ils croient au monde qu’ils créeraient, comme je crois au mien. De la même manière, je pense qu’une présidence Trump serait mauvaise pour le pays. Je pense qu’elle produirait davantage d’inégalités et davantage de souffrances, et rien dans ma philosophie ne m’empêche de le dire. Mais je m’oppose à ce qu’il a fait et à ce que j’attends de lui, pas à ce qu’il est. Il croit au monde qu’il créerait, comme je crois au mien. Mais c’est un être humain capable de faire le mal – comme moi, comme vous, comme nous tous. Il n’est pas le diable et le monde ne changerait pas comme par magie s’il était vaincu. Comme l’homme qui a essayé de le tuer, il n’est pas un monstre. Il est l’un des nôtres.
Je me réjouis de la nouvelle volonté de rejeter la diabolisation. La tâche est urgente et vitale. Mais il faut comprendre ce que cela signifie. En fin de compte, lorsque nous nous débarrassons de la culture et de la politique, lorsque nous éteignons le bruit et arrêtons les machines, rejeter la diabolisation revient à accepter cette vérité : il n’y a pas d’eux, il n’y a que nous.
