Une mère en mission pour une transparence totale de la police

La vie d’Angela Williams a changé à jamais la veille de Noël 2017 lorsqu’elle a appris que la police de Troy, en Alabama, avait sévèrement battu son fils de 17 ans, Ulysses Wilkerson.

Les forces de l’ordre ont déclaré que les policiers s’étaient approchés de l’adolescent vers minuit la veille parce qu’il marchait près d’un commerce fermé. Ils ont affirmé qu’il s’était enfui et avait ensuite attrapé sa ceinture, ce qui a incité les policiers à utiliser la force physique.

Williams était sceptique quant à leur récit et elle a publié sur Facebook une photo du visage ensanglanté, meurtri et tuméfié de son fils. Malgré les protestations locales et nationales, un grand jury du comté de Pike n’a pas inculpé quatre policiers impliqués dans l’incident.

En décembre 2019, Williams et son fils ont intenté une action civile fédérale contre cinq officiers qui auraient été présents. Deux ans plus tard, elle a finalement visionné les images de la caméra corporelle et de la caméra embarquée de deux officiers impliqués dans l’arrestation de Wilkerson. Les images ont été mises à sa disposition et à celle de son avocat en septembre 2021 lors de la médiation dans le cadre du procès, à condition qu’elles restent scellées. Williams a finalement abandonné la médiation et un tribunal fédéral a rejeté la requête de son avocat visant à obtenir la divulgation de toutes les vidéos de tous les officiers impliqués. Ces images n’ont pas encore été rendues publiques ni à Williams.

L’interaction de Wilkerson avec les forces de l’ordre ne s’est pas arrêtée avec le passage à tabac. Williams a dû faire face à un autre type de chagrin en 2019 lorsque la police l’a impliqué, lui et un autre homme, dans la fusillade mortelle d’un trentenaire nommé Michael Irwin Jr. Le fils a insisté sur le fait qu’il n’était pas impliqué, mais après avoir fait face à des accusations de meurtre capital et passé plus de quatre ans en prison, il a plaidé coupable d’une infraction moins grave.

Wilkerson a été libéré sous probation en avril dernier, après avoir purgé un total de cinq ans de prison.

Aujourd’hui, alors que Williams continue de se battre pour obtenir la vidéo complète du passage à tabac de son fils, elle dirige Mothers on a Mission, un groupe qu’elle a fondé pour soutenir les mères comme elle. Elle apparaît également dans « For Our Children », un documentaire de 2022 diffusé sur Netflix en mai. Dans ce documentaire, Williams retrace son douloureux parcours, du désespoir à l’activisme.

jeC’était deux jours avant Noël lorsque mon amie m’a appelé de l’hôpital où elle travaillait et m’a dit : « Je ne suis pas censée te le dire, mais ton bébé est là et il est blessé. »

J’étais à cinq minutes de là, à une fête de Noël. Ma sœur et moi avons sauté dans la voiture. Je ne savais pas si Ulysse avait été blessé par balle ou battu, et je ne savais pas qui avait fait ça.

Quand je suis entrée dans la chambre d’hôpital et que j’ai vu mon fils, je suis tombée à genoux. Le visage d’Ulysse était si défiguré qu’il a effrayé mes deux petits-enfants les plus âgés, qui avaient 4 et 6 ans à l’époque.

Mon fils ne pouvait pas marcher. Mon ami m’a dit que des policiers l’avaient porté, ses pieds traînant dans le couloir. Nous ne savions pas à l’époque quels policiers avaient battu Ulysse. Nous ne savions pas non plus que l’un de ses agresseurs se tenait dans un couloir à l’extérieur de la chambre.

J’ai appelé son père et je lui ai dit : « Tu dois te préparer et te remettre dans l’ordre. Tu dois venir ici tout de suite. »

Le père d’Ulysse est devenu fou furieux en le voyant. Un policier lui a dit que s’il ne se calmait pas, il serait arrêté. Il a crié : « Vous avez déjà battu mon fils, et maintenant vous allez m’arrêter ? »

En quelques heures, les ambulanciers ont transféré Ulysse à [University of Alabama Medical Center in] Birmingham. Quand la situation est critique, c’est là qu’ils vous envoient. Le gonflement autour de son visage ne diminuait pas. Ils devaient évaluer ce qui se passait dans sa tête.

J’ai suivi Ulysse à Birmingham en voiture avec mon fils aîné. Le trajet a duré deux heures. Ma famille a emballé tous ses aliments de Noël et nous a suivis. Quelque chose en moi m’a poussé à publier les photos de son visage sur Facebook. Peu après, mon fils aîné a dit : « Maman, ça devient viral ! » J’ai demandé : « Qu’est-ce qui est viral ? »

Je voulais juste que les gens de Troy, en Alabama, voient ce qui était arrivé à mon fils, mais une fois que la photo est devenue virale, j’ai voulu que le monde entier le sache.

TCe jour de décembre 2017 a changé ma personnalité. Mon cœur s’est brisé. Cela a changé mes émotions et ma façon de vivre mon deuil. J’avais l’habitude de pleurer sous la douche le dimanche, le seul jour où je ne travaille pas. Je ne voulais pas que les autres me voient. Je me suis ressaisie et j’ai gardé un visage courageux pour les autres mères de ma communauté, pour mes petits-enfants et mes enfants.

L’Angela qui était blessée, qui était abîmée et qui ne pouvait pas parler sans pleurer de la situation ? Cette Angela était une mère qui n’avait jamais vécu ce que la police de Troy lui avait fait subir. Mais j’ai réalisé que je ne pouvais pas rester dans cette partie faible de moi-même.

L’Angela que je suis aujourd’hui, je peux voir à quel point je suis devenue forte. Je suis si fière de la combattante que je suis devenue. Je peux parler maintenant.

MMon fils Ulysse a changé à jamais, lui aussi. Mon fils, que le quartier aimait parce qu’il était si gentil – les gens lui donnaient des billets de 5 $ parce qu’il leur faisait une telle impression. Mon fils, qui aimait sa grand-mère, qui venait toujours la voir, lui apportait des provisions et restait assis avec elle pour discuter pendant des heures. Maintenant, il est renfermé. Il reste seul.

Ulysse n’aime pas parler de ce que la police lui a fait. Il m’a dit qu’un policier lui avait donné un coup de pied dans le dos et l’avait plaqué au sol. Il a dit : « J’ai vu le policier arriver. Je pensais qu’il allait m’aider. Et maman, il m’a donné un coup de pied mortel dans le visage. » Il ne se souvient de rien après ça.

Je m’efforce de lui trouver un thérapeute ; il a accepté d’y aller. Je veux tellement savoir ce qu’il pense, mais, comme moi, il fait bonne figure et essaie de rester fort.

« Les gens ne savent pas ce que je traverse la nuit », m’a-t-il dit.

Je ne l’ai pas poussé à le faire. Je veux vraiment savoir ce qu’il en pense, mais je veux qu’il y vienne. Je veux savoir ce qu’il ressent.

jeCela fait cinq ans et j’essaie toujours d’obtenir les images complètes de la caméra corporelle et de la caméra embarquée de la police. Je n’ai été autorisé à voir qu’une partie de la vidéo du passage à tabac d’Ulysse. Ils ne m’ont donné que des bribes, pas la totalité de la rencontre du début à la fin.

Je veux la bande entière parce que je veux savoir si mon fils a crié mon nom comme George Floyd a crié sa mère.

Mais la police le fera. [only] diffusez les images quand cela leur donne une bonne image. Si mon fils avait eu tort dans cette vidéo, elle aurait été diffusée sur CNN. Si elle les incrimine, ils ne la montreront pas. Il y a la version de la police et celle de mon fils, et je veux la vérité.

UNToute cette attention publique a été dure à porter. Je me souviens de ce Noël-là, alors qu’Ulysse était à l’hôpital. Les Blancs m’ont inondé de commentaires. Ils disaient qu’il aurait dû être tué. Les commentaires et la haine ne cessaient pas. À un moment donné, j’ai pensé à me suicider. Mais j’ai 11 petits-enfants et j’ai décidé que je devais être là pour eux.

J’ai presque dit non à “Pour nos enfants”. Mais ensuite [filmmaker] Débora Souza Silva est venue me voir et m’a dit : « Quand CNN disparaîtra, quand toutes les informations de dernière minute disparaîtront, je serai là. »

J’ai réalisé ce documentaire pour que mes petits-enfants et arrière-petits-enfants sachent ce qui s’est passé ici à Troie.

Quand la fille de mon fils, âgée de 5 ans, regarde le documentaire, elle dit : « On peut l’éteindre ? Ça me fait mal à la tête. » Elle n’aime pas voir son papa souffrir.

Elle et son père construisent leur relation. Il a passé cinq ans en prison et sa fille est née pendant qu’il était en prison. Elle sait qu’il est son père grâce aux conversations vidéo lorsqu’il était en prison, mais elle est encore un peu timide en sa présence.

En avril, pour la première fois, Ulysse a pu fêter l’anniversaire de sa fille en personne. Elle voulait être une princesse, alors nous lui avons acheté des chaussures, un diadème et des gants blancs. Ulysse l’emmène au parc et lui acheter une glace. Elle adore être à ses côtés parce qu’il la laisse faire ce qu’elle veut. Je lui ai dit : « Écoute, elle va avoir de la discipline ! »

En raison de son délit, il lui est difficile de trouver un emploi. Il veut gagner de l’argent parce qu’il est père et il veut subvenir aux besoins de sa fille. Nous travaillons à lui trouver un bon emploi.

je J’ai lancé Mothers on a Mission parce que, quand quelque chose comme ça vous arrive, vous avez pour mission d’essayer de faire en sorte que les gens vous écoutent. Vous avez pour mission d’organiser des rassemblements, d’obtenir des caméras corporelles et des caméras embarquées.

Ils ont fait la pire chose qu’ils pouvaient me faire en blessant mon fils. Mais j’ai été appelée à raconter mon histoire et à aider les mères qui ont perdu leur fils aux mains de la police.

Les gens disent des choses comme : « Elle aurait dû garder son fils à la maison. » Je veux que les mères puissent parler de leurs problèmes sans que personne ne les juge. J’ai dit à une mère : « Pour les parents célibataires, c’est plus difficile parce qu’il faut nourrir la famille. Même moi, j’ai l’impression d’avoir échoué. Je travaillais et j’aurais dû rester à la maison. Je me suis battue contre ça. »

Si vous avez des problèmes avec un enfant et que vous devez aussi gérer vos propres émotions, c’est difficile. Les personnes qui n’ont pas vécu la même chose ne peuvent pas ressentir exactement ce que vous ressentez. Mais moi ? J’ai vécu cela. Des gens m’envoient des messages et m’appellent pour me demander conseil. Quelqu’un m’a dit que je ne pouvais pas aider tout le monde, mais cela ne m’empêchera pas d’essayer. Les mères comme nous ont besoin d’un système de soutien.

Il faut être très courageux quand la police emmène votre fils. Je suis triste pour [other mothers] Parce que mon fils a survécu. Mais je veux qu’ils sachent qu’ils peuvent me contacter. Je ne voulais pas de ce voyage, mais Dieu me l’a donné. J’aime aider les gens. J’aime raconter mon histoire. J’aime ce que je fais.

Le département de police de Troy n’a pas répondu aux multiples demandes de commentaires. James Pike, l’avocat représentant les cinq officiers poursuivis par Williams et Wilkerson, n’a pas répondu aux multiples demandes de commentaires.