Par Johanna Mills
Points de vue de ceux qui travaillent et vivent dans le système de justice pénale. Inscrivez-vous pour recevoir « Life Inside » par e-mail chaque semaine.
WLorsque le Bureau des prisons (BOP) a annoncé en avril de cette année la fermeture de la prison fédérale pour femmes de Dublin, en Californie, certaines personnes ont célébré la nouvelle. Je comprends pourquoi : les centres de détention sont des lieux cruels et déshumanisants. Une prison de moins dans ce pays – surtout dans un pays aussi cauchemardesque que Dublin – semble être une victoire nette pour l’humanité.
Pourtant, ma première réaction a été la peur.
Je m’inquiétais pour les centaines de personnes traumatisées qui allaient être déracinées et expédiées au loin. Le BOP – qui jusqu’alors s’était montré si peu soucieux du bien-être des femmes de Dublin – était-il déterminé à assurer leur sécurité dans ses nouvelles installations ? Comment pourraient-ils voir leurs familles, leurs proches et leurs avocats ? Et comment seraient-ils déplacés ? Auraient-ils même le temps de faire leurs valises ?
La raison pour laquelle j’ai eu si peur est à cause de ce qui m’est arrivé lorsque j’entrais et sortais à vélo des prisons de l’État de Californie. Comme beaucoup de personnes expulsées de Dublin, je suis une survivante d’abus sexuels en prison. Et je sais à quel point un déménagement peut exacerber cette violence, même lorsque l’endroit que vous quittez est si toxique que vous ne pouvez pas y rester.
je Je suis allé en prison pour la première fois en 1988, quand j’avais 25 ans. J’avais commencé à consommer de la méthamphétamine à 17 ans alors que je vivais dans la rue, après avoir fui un foyer violent. Les crimes qui m’ont conduit derrière les barreaux étaient directement liés à mon traumatisme et à ma toxicomanie. Par exemple, quand je suis parti de chez moi à 15 ans, j’ai pris le chéquier de ma mère. Falsifier ces chèques m’a permis de survivre et j’ai continué à voler pour payer de la nourriture, des chambres de motel et, finalement, de la drogue.
En 1997, un membre du personnel qui dirigeait l’atelier d’électricien du Centre pour femmes de Californie centrale (CCWF) m’a violée. Aussi terrible que soit l’assaut, les conséquences ont été presque pires.
J’ai dénoncé le violeur. En représailles, il a orchestré une campagne de terreur contre moi. Il fournissait des médicaments aux femmes de l’établissement. Cet approvisionnement était désormais menacé et la rumeur s’est répandue dans le chantier que j’étais responsable.
Alors que le département correctionnel de l’État enquêtait sur le viol, j’ai été transféré hors du CCWF. Le violeur a été mis en congé administratif payé. Il a démissionné avant la fin de l’enquête et a finalement été reconnu coupable de « relations sexuelles avec un détenu » – un délit. Même s’il ne travaillait plus à la prison, il veillait à ce que personne ne m’oublie.
je J’ai été libéré sous condition en juin 1998, mais j’ai rechuté. Je n’avais pas le soutien dont j’avais besoin pour rester abstinent. Au cours des cinq années suivantes, j’ai été dans différentes prisons californiennes. Au total, j’ai reçu plus de 60 menaces contre ma vie et celle des membres de ma famille. Les tactiques utilisées par les femmes incarcérées pour me menacer étaient horribles. Une femme qui tenait particulièrement à me punir travaillait à la cantine. Un jour, elle m’a donné une boîte de beignets qu’elle avait remplie de sang à l’aide d’une seringue.
Je n’avais pas d’autre choix que de quitter l’État.
je a demandé un transfert interétatique à la fin de 2003. Quelques semaines plus tard, j’ai appris que sa demande avait été acceptée. C’était le milieu de la nuit et je me souviens d’un capitaine entrant dans ma chambre et me demandant de choisir un état. J’ai choisi le Nevada, pensant que cela me permettrait de rester proche de ma famille tout en m’éloignant des gens qui me faisaient du mal.
Le capitaine m’a fait signer des papiers et m’a ensuite donné 10 minutes pour faire mes valises. Je n’avais pas de valise, alors j’ai rapidement rassemblé toutes mes affaires sur mon lit et les ai enveloppées dans le drap. Puis il m’a amené à la réception, où j’ai attendu qu’une camionnette vienne me chercher. Comme le drap n’était pas à moi, ils ont transféré mes affaires dans une boîte qu’ils expédieraient plus tard.
J’ai été enchaînée au ventre pendant la totalité du trajet d’environ sept heures jusqu’au centre correctionnel pour femmes Florence McClure, une prison d’État de Las Vegas. Je ne portais qu’un mumu et des tongs. La camionnette s’est arrêtée une fois dans un restaurant, où deux membres du personnel achetaient des sandwichs. Ils ont pris leur petit-déjeuner pendant que je restais cloué au sol. J’étais désorienté, j’avais froid et j’avais faim – mais au moins je n’étais plus en Californie. Pourtant, j’ai vite compris que ma nouvelle prison n’était pas un refuge.
ÔLe matin de mon arrivée à Florence McClure, un membre du personnel m’a emmené dans une pièce verrouillée et m’a ordonné de ne rien dire à personne sur la raison pour laquelle j’avais été transféré là-bas. Même si la menace de représailles m’avait suivi au-delà des frontières étatiques, rien d’autre n’a fait. La boîte contenant mes affaires n’est pas arrivée depuis des semaines. Pire encore, mes papiers ont tout simplement disparu.
C’était un énorme problème.
Pour une personne incarcérée, vos dossiers représentent toute votre vie. Sans diplôme prouvant que j’avais obtenu mon diplôme d’études secondaires, le directeur m’a fait suivre un cours GED – et cela signifiait que je ne pouvais pas trouver de travail. Je n’avais pas non plus de dossiers relatifs à l’affaire de viol, comme le polygraphe que j’ai passé ou les photos prises après mon agression. De toute façon, cela n’avait peut-être pas d’importance, puisque le labyrinthe complexe du système Interstate Corrections Compact m’avait rendu pratiquement impossible de communiquer avec mon avocat en Californie.
Il y avait d’autres mauvaises nouvelles à venir. Tout le bon temps que j’avais accumulé en Californie ne s’est pas répercuté au Nevada, donc après avoir traversé les frontières de l’État, une année complète a été ajoutée à ma peine. Bizarrement, j’ai appris plus tard que j’avais été traité au Nevada sous un nom de famille complètement différent. Aucun de mes amis ou de ma famille ne penserait à me chercher sous « Jo Pascarelli », le nom d’une autre femme. Et je ne pouvais pas joindre mes proches, car mon carnet d’adresses avait disparu avec tout le reste.
jeIl m’a fallu du temps pour me sentir en sécurité chez McClure, mais finalement je l’ai fait. Je me suis fait des amis proches sur le chantier et j’ai trouvé des mentors parmi le personnel qui se souciaient de moi. Après avoir réussi à retrouver mon diplôme d’études secondaires, j’ai trouvé un emploi et obtenu mon diplôme d’associé. Je me suis inscrit à un programme de désintoxication. Ma vie semblait stable – jusqu’en mai 2017, date à laquelle j’ai été renvoyé en Californie.
C’était à nouveau le même cauchemar. Je n’ai eu pratiquement pas le temps de faire mes valises et on m’a dit que mes affaires seraient expédiées vers mon nouvel établissement. Au lieu de cela, mes affaires ont été détruites, y compris celles qui étaient irremplaçables. Je n’oublierai jamais l’expression du visage de l’officier alors qu’elle jetait mon sac de médicaments – qui est sacré pour moi en tant que Choctaw – à la poubelle. Je n’avais jamais non plus oublié le viol, ni l’incapacité des autorités pénitentiaires à me protéger avant ou après, et j’étais terrifiée à l’idée de ce qui se passerait une fois de retour en Californie.
Heureusement, je n’ai pas été transférée au CCWF mais à la California Institution for Women, qui a fait appel à des conseillers extérieurs pour fournir des services. J’étais enfin en sécurité, mais ce geste brusque était inutile et cruel.
R.En lisant les récits de ce qui est arrivé aux survivants du FCI Dublin, je vois des échos de ma propre histoire. Dans le chaos qui a suivi l’annonce de la fermeture de la prison, certaines femmes n’ont eu que 15 minutes pour ranger toutes leurs affaires dans un seul sac. Certains ont déclaré avoir dû jeter des documents essentiels. Ensuite, ils ont été enchaînés au ventre et chargés dans des bus, transportés pendant des heures sans nourriture ni pause pour aller aux toilettes, et dans certains cas sans médicaments nécessaires. Ils ont subi des violences verbales et des menaces pendant le voyage, puis de nouveau dans leurs nouvelles institutions.
Je soutiens les appels à accorder une libération pour raisons humanitaires à tous les survivants du FCI Dublin. Mais s’ils ne veulent pas être libérés de prison, ils méritent d’être traités avec dignité. Nous sommes des êtres humains, qui avons les mêmes droits humains que tout le monde. Ces transferts rapides et irréfléchis montrent que les responsables du BOP ont oublié que déraciner quelqu’un de sa vie, sans voix ni contrôle, peut être dévastateur. Ou peut-être que c’est exactement pour cela qu’ils le font.
Johanna Mills est associée au programme Just Detention International (JDI). Dans ce rôle, Johanna fournit un soutien administratif au programme national de JDI et aux équipes de sensibilisation des survivants. Elle aide également à fournir des informations, des références et un soutien aux survivants incarcérés et à leurs proches. En tant que membre de longue date du Conseil des survivants de JDI, Johanna a été à l’avant-garde de la lutte pour garantir la dignité des personnes incarcérées. Pendant son incarcération, Johanna a travaillé en étroite collaboration avec JDI pour promouvoir de nombreuses initiatives clés, notamment la loi sur l’élimination du viol dans les prisons. Johanna est sortie de prison en 2019.
Dans une déclaration au Marshall Project, un porte-parole du Département californien des services correctionnels et de réadaptation (CDCR) a écrit : « Le CDCR condamne résolument tout membre du personnel qui brise la confiance du public qu’il sert », ont-ils poursuivi. “Le [d]Le département enquête sur toutes les allégations d’abus sexuels, d’inconduite sexuelle du personnel et de harcèlement sexuel conformément à sa politique de tolérance zéro et comme l’exige la loi fédérale sur l’élimination du viol dans les prisons (PREA). La politique PREA du CDCR fournit également des lignes directrices pour la prévention, la détection, la réponse, l’enquête et le suivi des allégations contre les personnes incarcérées.
Concernant les représailles auxquelles Mills a été confronté en prison, un autre porte-parole a ajouté que le CDCR est « limité dans les informations qu’il peut fournir sur une personne incarcérée actuelle ou ancienne, y compris des informations sur les plaintes pour mauvaise conduite ou les rapports de menaces ».
Le responsable de l’information publique du département correctionnel du Nevada n’a pas répondu aux demandes de commentaires au moment de la publication.