Un article dans le New York Times Magazine a récemment examiné le dilemme éthique auquel sont confrontés les prestataires de soins de santé mentale dont les patients souhaitent mettre fin à tout traitement et accéder aux soins palliatifs. Le journaliste a dressé le portrait de Naomi, une femme qui souffre depuis des années d’anorexie mentale et pour laquelle aucune intervention n’a jamais été couronnée de succès. Elle souhaitait interrompre la plupart des traitements pour son état et laisser la maladie suivre son cours. Selon les mesures conventionnelles, Naomi est compétente pour faire des choix concernant ses soins. Si, par exemple, elle avait un cancer, elle serait clairement autorisée à interrompre la chimiothérapie et à aller en soins palliatifs. Les règles devraient-elles être différentes parce qu’elle souffrait d’une maladie mentale ?
C’est un excellent article – bien écrit et minutieusement documenté – et je le recommande à vous tous. La journaliste Katie Engelhart évoque et présente avec justesse les choix moraux difficiles auxquels sont confrontés les prestataires dans cette situation, mais ne met jamais le doigt d’un côté ou de l’autre de la balance. Les lecteurs doivent résoudre le problème par eux-mêmes, comme ils devraient le faire. Mais la tâche n’est pas facile. L’idée de permettre à un patient de choisir lui-même et ainsi de contrôler son propre destin est instinctivement séduisante, mais certains prestataires soulignent que la nature même de l’anorexie mentale pourrait empêcher le patient de faire un choix compétent. Bien que Naomi puisse s’exprimer clairement, son cerveau meurt de faim avec son corps, ce qui signifie que ses mots ne sont pas purement les siens, du moins c’est ce que dit l’argument.
Je n’ai certainement pas de réponse aux énigmes posées par cet article et je suppose qu’il est vain de les espérer. Toutes les parties présentent des arguments convaincants fondés sur ce qu’elles pensent être le mieux pour Naomi et les patients dans sa situation. Mais la vertu de ce type d’enquête n’est pas qu’elle apporte une réponse, comme si cela était possible, mais qu’elle fait remonter à la surface des considérations sous-jacentes que nous laissons trop souvent sans examen. Dans ce cas, par exemple, le choix de Naomi dépendra probablement en grande partie de ce que nous ressentons face à la mort, à la maladie mentale et à l’autonomie personnelle, ainsi que de questions subsidiaires telles que notre attitude à l’égard du système de santé. Au moins dans une certaine mesure, lorsque nous discutons de la question de savoir si Naomi devrait être autorisée à mettre fin au traitement qui lui permet de vivre, nous proclamons en réalité notre (nos) position (s) sur ces fondements philosophiques (ou religieux). Et il est toujours bon de découvrir et d’examiner notre noyau moral.
Dans cet essai, je souhaite décrire un dilemme similaire auquel j’ai été confronté au début de ma carrière juridique. Pour les personnes travaillant dans mon domaine, cela revient assez souvent. Je ne suis pas sûr de l’avoir résolu correctement et je ne sais pas si je ferais la même chose si la situation se reproduisait. Mais je vais vous dire ce que j’ai fait et vous laisser le jugement.
Depuis des décennies, je représente des personnes condamnées à mort. Il n’est pas rare que des condamnés à mort déclarent à leurs avocats qu’ils souhaitent abandonner toute contestation de leur condamnation et se laisser exécuter. En fait, lorsque je représentais des hommes et des femmes condamnés à mort au Texas à la fin des années 1980 et dans les années 1990, époque où la chambre de la mort du Texas était la plus active, il était rare que des prisonniers n’expriment pas ce sentiment à un moment ou à un autre. La plupart du temps, les gens n’ont pas persisté dans ce point de vue et les volontaires pour être exécutés sont encore relativement rares. Mais ça arrive. Selon le Death Penalty Information Center, des États ont exécuté 151 bénévoles à l’ère moderne de la peine capitale.
Imaginez donc qu’un avocat reçoive une lettre d’un client condamné à mort lui ordonnant d’abandonner tous les appels et de ne plus contester l’exécution de son client. Le client répète la directive lors de la visite de l’avocat le lendemain, puis de nouveau la semaine suivante et la semaine suivante, et aussi longtemps que l’avocat le demande. Par des mesures conventionnelles, le client est compétent pour faire des choix concernant son sort. Si, par exemple, le client avait un cancer et souhaitait interrompre son traitement, l’avocat soutiendrait certainement que le client était compétent pour prendre cette décision et insisterait pour que ses souhaits soient honorés. Que doit faire un avocat dans une situation comme celle-ci ?
Je vais vous dire ce que j’ai fait, qui est la réponse conventionnelle parmi le petit groupe d’avocats à travers le pays qui représentent les personnes condamnées à mort. J’ai résisté au choix de mon client. Il m’a ordonné d’abandonner ses appels. J’ai refusé. Il m’a dit d’écrire une lettre au tribunal pour demander une date d’exécution. Je ne le ferais pas. Il a écrit lui-même la lettre et a lancé le processus. Je me suis battu contre lui. Vous avez eu l’idée. Mon client a finalement été exécuté, mais pas avant que je l’aie forcé, ainsi que l’État, à me combattre pendant des années.
Je ne sais pas si j’ai fait la bonne chose. Je me suis dit deux choses qui me permettaient de mieux dormir la nuit. Premièrement, je croyais alors, et je crois toujours, que la condamnation et la peine de mon client avaient été obtenues illégalement et qu’il se trouvait dans le couloir de la mort uniquement à la suite d’une procédure anticonstitutionnelle. Je croyais aussi, et je crois toujours, que les conditions dans le couloir de la mort étaient horribles et que s’il n’avait pas été là, il n’aurait pas été suicidaire. En d’autres termes, son choix a été motivé par les conditions physiques et psychologiques du couloir de la mort au Texas à cette époque.
Le tourment mental était particulièrement insupportable. À l’époque, le Texas utilisait les dates d’exécution comme délais de dépôt. Plutôt que de permettre un processus ordonné après la condamnation, comme dans toutes les autres juridictions pratiquant la peine de mort, le Texas a fait avancer les affaires en programmant l’exécution d’un prisonnier dès qu’un tribunal avait statué contre lui, ce qui garantissait que le prisonnier passerait au tribunal suivant. Les prisonniers ont vécu une date d’exécution après l’autre, endurant parfois plusieurs dates au cours d’une même année. La plupart du temps, ces dates étaient suspendues par un tribunal, mais les suspensions intervenaient presque toujours à la dernière minute, ce qui signifiait que la personne était encore et encore rapprochée de la mort. Souvent, il avait déjà été transféré dans la cellule de détention près de la chambre d’exécution et avait reçu son dernier repas. Je me souviens d’au moins une occasion où un arrêt est intervenu seulement après qu’une personne ait été attachée à la civière. Et parfois, les séjours n’arrivaient pas du tout. Les condamnés à mort ont non seulement dû endurer cette tournure perverse de la roulette russe, mais ils ont également dû voir leurs amis souffrir de la même agonie, encore et encore.
Vivre dans un environnement comme celui-ci suffit à rendre n’importe qui suicidaire, et il m’a semblé fondamentalement injuste que l’État crée ces conditions, simplement dans le but de contraindre à acquiescer à une sentence illégale.
La deuxième chose que je me suis dite, c’est qu’il faut toujours contester les exécutions. Le pouvoir sans restriction légale est une chose horrible. C’était en fait la conviction qui sous-tendait le procès que j’ai mené pour contester les détentions à Guantanamo après le 11 septembre. Mes collègues du Centre pour les droits constitutionnels et moi-même croyions, et croyons toujours, qu’il ne devrait jamais y avoir de prison au-delà de la loi. Le pouvoir d’attacher un être humain à une table et de le remplir de poison ne devrait jamais avoir lieu sans que quelqu’un conteste la légalité de tout ce qui se passe et accompagne cette horrible étape. Comme on ne peut pas compter sur l’État pour assurer lui-même la police, la tâche incombe par défaut aux avocats des condamnés. C’est pourquoi, en règle générale, les avocats des condamnés à mort contestent toujours la décision d’un client de se porter volontaire.
Mais est-ce que je referais la même chose ? Honnêtement, je ne sais pas. Oui, je pensais que sa condamnation et sa condamnation étaient illégales. Cette conviction a finalement été confirmée devant les tribunaux, mais seulement des années plus tard et pas à temps pour aider mon client. Lorsque le dossier de mon client faisait son chemin dans le système, la loi était toujours contre lui – un fait que mon client comprenait aussi bien que moi. Oui, l’État avait forcé mon client à vivre dans des conditions horribles. Oui, cela contraignait sa décision. Oui, cette coercition était moralement obscène. Mais par mes actes, j’ai prolongé sa torture. Qui pourrait lui reprocher de vouloir récupérer une certaine liberté d’action dans sa vie en forçant l’État à agir selon ses conditions plutôt que selon les siennes ? Oui, la décision de tuer de l’État doit toujours être contestée, mais au détriment de l’autonomie de mon client ?
Et pour rendre la situation encore plus complexe, mon client a finalement changé d’avis concernant le bénévolat. Je ne pense pas avoir quelque chose à voir avec son choix. Si je me souviens bien, il avait depuis longtemps arrêté de me parler. Mais après des années de lutte, il a décidé de ne pas se porter volontaire. Son affaire s’est déroulée de manière conventionnelle et il a été exécuté par l’État du Texas. Ai-je amélioré sa vie en le combattant jusqu’à ce qu’il change d’avis ? A-t-il changé d’avis parce qu’il a osé espérer un meilleur résultat, pour ensuite voir cet espoir anéanti ? Sa vie aurait-elle été meilleure si elle s’était terminée plus tôt, mais selon ses propres conditions ? Je ne sais pas.
La peine capitale constitue l’atteinte suprême à la dignité individuelle. Mais existe-t-il des moments où la dignité est mieux protégée en permettant que l’agression se produise ?
