Le chemin qui mène au roman policier n’est pas toujours rectiligne, comme le sait bien Peter Nichols. Pour marquer le lancement de son nouveau roman policier, Granite Harbour, Peter partage une histoire sur son parcours de carrière improbable qui l’a même surpris.
Alex Brangwen, le protagoniste/détective de mon nouveau roman, Port de granit, est le parent célibataire d’une fille adolescente et un romancier raté. Il vit dans une petite ville du Maine, où un tueur en série a frappé, ciblant des adolescents.
Il y a quelques années – peu importe combien – je vivais à Tucson, en Arizona, où la mère de mon jeune fils avait décidé de vivre et où je devais moi aussi vivre si je voulais être proche de mon fils. J’étais un père célibataire et un écrivain : j’avais publié quatre livres : un mémoire, un roman et deux livres de non-fiction. J’avais enseigné l’écriture dans de bonnes institutions : NYU à Paris, Georgetown University, Bowdoin College ; mais j’étais loin d’avoir terminé ou vendu mon prochain livre, je n’avais pas de travail d’enseignant et j’étais fauché.
Un de mes amis, Rob, musicien de rock, s’était retrouvé dans une situation similaire, mais avec plus d’enfants, une famille plus nombreuse. Il avait décidé de rechercher sur le site Internet de sa ville locale un emploi gouvernemental assorti d’un salaire régulier, de soins de santé et d’avantages sociaux, une mesure de sécurité jusqu’alors inconnue. Pour lui, ce travail s’est avéré être celui de gardien de prison dans une prison fédérale supermax voisine. Rob détestait ça, mais il l’a fait pendant cinq ans (et a écrit un bon livre à ce sujet), jusqu’à ce que son activité musicale reprenne. Je ne voulais pas devenir gardien de prison, mais la sécurité d’un emploi gouvernemental, avec des soins de santé et des avantages sociaux, était très attrayante. J’ai donc regardé en ligne les emplois disponibles dans la ville de Tucson. Il n’y en avait que deux : le gardien de l’école ou le policier.
J’approchais alors de l’âge mûr ; sûrement trop vieux, pensais-je, pour devenir flic. Je ne me voyais vraiment pas dans un uniforme de police, pourchassant les gens autour de Tucson, interrompant les querelles domestiques des autres, tirant peut-être avec une arme à feu ou se faisant tirer dessus. Je ne me considérais pas non plus comme un gardien d’école. Le fait est que, à moins d’obtenir un emploi menant à la permanence dans une université, un écrivain d’âge moyen n’est particulièrement pas qualifié pour la plupart des types d’emplois sûrs et assortis d’avantages sociaux, sauf peut-être en tant qu’accueil chez Walmart.
J’ai téléphoné au numéro sur le site. Tucson n’avait pas de limite d’âge supérieure pour devenir policier. Tout candidat capable de réussir les tests physiques et autres sera pris en considération. Je courais depuis des années, je mangeais consciencieusement et j’étais en forme. J’avais une maîtrise, qui satisfaisait largement aux exigences du diplôme d’études secondaires. Je suis allé au « centre-ville » au quartier général de la police de Tucson et j’ai passé un test de candidature. J’ai réussi et j’ai été invité à assister à une conférence pour les candidats à la police et j’ai passé et réussi des tests plus rigoureux et plus longs. On m’a dit de me présenter au centre de formation de la police de Tucson, dans le désert de Sonora, au sud-est de la ville. Là, j’ai couru autour d’une piste, fait des pompes, des tractions et des redressements assis, et j’ai été déclaré en forme.
Ensuite, j’ai enfilé un gilet pare-balles, on m’a donné une arme de poing chargée de balles à blanc et on m’a demandé d’entrer dans une maquette – comme un plateau de tournage – d’une petite maison. Je devais me frayer un chemin à travers les pièces et déterminer et réagir de manière appropriée aux différents personnages en contreplaqué peint qui surgiraient devant moi : un criminel sur le point de me tirer dessus avec une arme à feu, ou un toxicomane tenant une seringue, ou un grand-mère tenant des aiguilles à tricoter. Un inspecteur de police m’a suivi à travers la maison avec un presse-papier, notant mes choix et la rapidité de mes réactions.
En attendant d’entrer dans cette petite maison des horreurs policières, j’ai discuté avec un autre candidat, un homme de mon âge. Il était déjà policier, originaire de New York, et il détestait y travailler. Il espérait être transféré dans le sud-ouest ensoleillé. Nous nous sommes revus après avoir traversé la maison avec nos fusils.
“Mec, j’ai merdé”, dit-il mécontent. “J’ai tiré sur la grand-mère.”
Il y a eu d’autres entretiens, de nature psychologique, et, enfin, un test polygraphique. Entre autres questions visant clairement à évaluer mon caractère moral, on m’a demandé si j’avais déjà consommé de la drogue.
“Euh… quelques-uns quand j’étais jeune.” En fait, j’ai vu l’aiguille se balancer sauvagement sur le rouleau du polygraphe.
“Oh, ne vous inquiétez pas, nous nous y attendons”, a déclaré l’examinateur. “Nous voulons juste voir comment vous répondez.”
Quelques semaines après avoir postulé, j’ai été déclaré candidat approprié pour le service de police de Tucson et j’ai été invité à me présenter au centre de formation des forces de l’ordre du sud de l’Arizona dans le cadre de la cohorte de formation d’automne.
À ce moment-là, j’étais dans un état d’excitation mitigée. J’étais fasciné par ce tournant inattendu de ma vie. J’avais peur de devenir flic – être tué dans l’exercice de mes fonctions, interdit de porter une barbe – mais aussi intrigué et de plus en plus intéressé par ce que j’allais voir et apprendre ; sans aucun doute un sujet sur lequel je pourrais écrire – si jamais je trouvais le temps d’écrire à nouveau. J’avais commencé à regarder des émissions de télé-réalité et de police. Et bien sûr, je commencerais à gagner un salaire régulier, avec des soins de santé et des avantages sociaux.
Il y avait d’autres avantages. Je pensais que mon très jeune fils aimerait voir papa en uniforme de police, avec une ceinture de service volumineuse et une arme à feu. Il m’est également venu à l’esprit que sa mère, dont j’avais eu un divorce très acrimonieux, pourrait être plus retenue dans son comportement à mon égard si j’étais policier.
Et j’avais le sentiment probablement illusoire que je serais capable de protéger mon fils si j’étais flic. Dès sa naissance, j’ai eu peur pour lui. Peut-être que tous les parents le font. J’espérais que s’il y avait des gens méchants là-bas, je les trouverais avant qu’ils ne trouvent mon petit garçon.
J’avais aussi peur de ne jamais écrire un autre livre. Je trouve qu’écrire est un travail à temps plein, c’est-à-dire 24 heures sur 24. Je ne voyais pas comment je pourrais faire ça si je faisais autre chose – beaucoup d’écrivains le font, je sais.
Une semaine avant de me présenter à la formation de l’académie de police, on m’a proposé un poste d’enseignant en écriture créative dans le Maine. Pendant un instant, la future recrue – le spectateur avide de The First 48 et d’autres émissions – a hésité. Puis le bon sens et la simple peur ont pris le dessus. J’ai lu cette offre d’emploi comme un signe du destin : vous n’avez rien à faire en tant que policier. Ce n’est pas votre chemin le moins fréquenté – c’était l’écriture – c’est une bouée de sauvetage. J’ai donc déménagé dans le Maine et j’ai accepté le poste d’enseignant. Cela signifiait que pendant un certain temps, je ne voyais pas mon fils tous les jours, et c’était difficile pour nous deux.
J’ai écrit plus de livres. J’ai gagné de l’argent comme je préfère, en rêvant, en écrivant et en enseignant un peu.
Et quelques années plus tard, j’ai eu l’idée d’un roman policier, d’un thriller, pour lequel j’avais besoin d’un détective. J’ai donc fait de mon détective un romancier raté, un homme qui avait besoin d’un emploi sûr, avec des avantages sociaux, qui se demandait s’il était trop vieux et pourrait réellement réussir comme flic. Il est devenu policier dans une petite ville et il avait peur de ne jamais écrire un autre livre. Finalement, il est devenu ce que j’avais imaginé que j’aurais pu devenir : un détective traquant quelqu’un de maléfique qui menaçait son enfant.
Je ne sais pas ce qui est arrivé au flic new-yorkais qui a tiré sur la grand-mère.
À propos de Granite Harbour de Peter Nichols :
Dans le pittoresque Granite Harbor, la vie continue, calme et sereine, depuis des décennies. Jusqu’à ce qu’un adolescent local soit retrouvé brutalement assassiné dans la colonie, le site archéologique historique de la ville. Alex Brangwen, s’adaptant à sa vie de père célibataire avec une carrière ratée de romancier, est le seul détective de la ville. Il s’agit de sa première affaire de meurtre et, en tant que parent et détective, Alex sait que les habitants de Granite Harbour comptent sur lui pour attraper le tueur et tempérer la peur qui s’est abattue sur la ville.
Isabel, une mère célibataire qui tente de subvenir aux besoins de sa famille tout en guérissant de ses propres démons, se retrouve au milieu de l’affaire lorsqu’elle commence à travailler à la colonie. Son fils, Ethan, et la fille d’Alex, Sophie, étaient les meilleurs amis de la victime. Lorsqu’un deuxième corps est retrouvé, les deux parents sont terrifiés à l’idée que leur enfant soit le prochain. Alors qu’Alex et Isabel se précipitent pour retrouver le tueur parmi eux, les secrets de la ville, passés et présents, commencent à remonter à la surface, menaçant de détruire la communauté très unie.
À la fois thriller qui tourne les pages et portrait captivant du tissu social d’une petite ville, Granite Harbour évoque l’atmosphère de Mare of Easttown de HBO avec un méchant qui rappelle le Silence des agneaux de Thomas Harris.
