Extrait du reportage : Wreck Your Heart par Lori Rader-Day

Dehors, les sirènes se rapprochaient, poussant un cri, puis redescendant, gutturales et pressantes. Lemondrop dressa ses oreilles, puis rejeta la tête en arrière et laissa échapper une longue note hurlante. Un air triste, mais ensuite un homme était mort. Un autre homme.

À moins un.

Je me suis traîné jusqu’à la baie de la fenêtre, ma main tachée de sang contre la vitre, et j’ai regardé la rue. Des camions de pompiers, une ambulance ou deux. La police retenait les gens qui s’étaient rassemblés pour regarder.

Tout le monde aimait un spectacle.

Puis quelqu’un en dessous a crié et pointé du doigt, et j’ai reculé.

Ils le diraient à leurs amis. Ils s’asseyaient à la McPhee’s Tavern – si le pub pouvait survivre à cela, si l’un d’entre nous survivait à cela – et buvaient notre bière et disaient : j’étais là, j’étais là ce jour-là, et je vous jure que tout est vrai.

Lorsque le gars de l’autre côté de l’allée dans le bus bondé 56 m’a lancé un regard méfiant, j’ai réalisé que j’avais chanté.

C’est arrivé, d’accord ? Parfois, je me surprenais aussi à prononcer de sérieux discours d’acceptation des Grammy Awards.

Mais je serrais dans mes bras un sac poubelle bombé de trente-trois gallons et j’ai soudainement pu voir à quoi je ressemblais, penché sur mon siège près de la fenêtre, serrant mon sac de go surdimensionné et dansant comme si personne ne me regardait, comme le dit la chanson country. Sauf qu’ils l’étaient. Regarder. J’essaie juste de ne pas le faire, évidemment. Les autres passagers du bus étaient blottis dans leur propre chaleur corporelle, étudiant leur téléphone, faisant la sieste, surveillant les mouvements du bus, la tête balançant lorsque le bus heurtait un autre nid-de-poule. Ils avaient tous des sacs de courses de Noël leur les tours et le mépris approprié et calculé envers leurs semblables qu’exigeaient les transports publics.

“Quel est ton problème?” Le type s’était penché vers moi en souriant un peu. Il retira le casque antibruit Bluetooth de son oreille.

« Mon accord ? »

Il allait devoir être loin plus précis.

“Tu es dans une pièce de théâtre ou quelque chose comme ça ?” il a demandé. « Votre… costume ? »

Le gars ne savait pas à quel point toutes mes émotions étaient proches de la surface. “JE mendier votre Parton ?

“Dolly Parton”, approuva le gars, content de lui. Il fit un geste de sa main gantée, mais de manière générale, comme s’il ne savait pas par où commencer. Avec mes cheveux déjà coiffés en arrière et épinglés en rouleaux de victoire pour le spectacle de ce soir, ou ma veste en cuir noir à franges, beaucoup trop fine et courte pour une journée d’hiver blanche et froide à Chicago. Avec mes bottes de reine du rodéo à bout argenté, probablement mieux sur scène que sur les trottoirs glacés. Ou s’il était amateur de détails, peut-être avait-il repéré le vichy délavé de ma chemise, visible sur le col du pull que je devais emprunter à Alex.

C’est compliqué. Je te dirai qui est Alex plus tard.

Mon deal ne regardait pas ce type, mais bon, c’est parti : j’avais déjà eu de mauvais colocataires et des petits amis méchants, bien sûr, mais jusqu’à présent, jamais au même moment, avec la même personne. Jamais un mec n’a décollé, oh, hé, avec le louer de l’argent – et voilà votre copine, morte de l’hiver à Chicago, expulsée la semaine avant Noël et, essayant de régler ce problème, manquant une garde au magasin de musique, faisant grève à trois, et maintenant au chômage aussi.

Mon accordet vous y êtes les bienvenus. Et rien de tout cela n’est de ma faute.

Eh bien, je suppose que les deux premières attaques au magasin étaient contre moi.

J’ai détourné le regard du gars de l’autre côté de l’allée du bus juste à temps pour apercevoir le néon vintage de la taverne McPhee qui passait devant moi. J’ai atteint la demande d’arrêt – certes, un rythme trop lent. La conductrice m’a seulement jeté un coup d’œil dans son rétroviseur et a continué, alors j’ai bondi pour me faire une grosse nuisance de la taille d’un groupe, balançant mon sac sur mon épaule et m’excusant en passant par quelques doudounes jusqu’à la sortie arrière.

Le conducteur n’avait toujours pas freiné. Elle avait attrapé un feu vert et traversé l’intersection.

“Pouvez-vous arrêter avant que nous frappions Wisconsin, s’il te plaît?”

Elle s’était rappelée comment freiner, alléluia, et elle se dirigeait vers le trottoir. Le bus s’est arrêté et le conducteur a appuyé sur le système hydraulique, de manière un peu passive-agressive, pensais-je, pour mettre le bus à genoux. Dès que la lumière au-dessus de la sortie s’est allumée, j’ai poussé, le menton haut. Toute dignité, c’est moi.

Le sac s’est coincé dans les portes et tous les autres passagers seraient maintenant très attentifs aux accidents de la route, n’est-ce pas ? Une honte familière et électrique me brûlait la peau.

Dehors, le vent avait dents. Le sac poubelle s’est déchiré, s’est affaissé dans la neige et a commencé à basculer. Les portes du bus se sont refermées, un jugement final a été rendu, et je me suis retrouvé à respirer les gaz d’échappement du transport en commun, tous mes biens matériels se répandant dans la rue gelée.

Toutes les possessions du monde auxquelles j’avais été autorisé garder. J’ai tendu la main pour tout gratter, grimaçant à la vue des vignes bleu-noir tatouées jusqu’aux jointures gauches, agrippant mes vêtements d’occasion. Saisir, avoir besoin.

J’avais déjà abandonné mon estime de moi-même, suppliant le propriétaire, Cam, de me donner accès à l’appartement. Il m’avait accordé cinq minutes, comme à un de ces jeux pour gagner de l’argent, sauf que le gros prix de présence dans ce cas était ma propre merde. Bien sûr, j’avais déjà tout abandonné pour l’argent du loyer, dès que j’avais réalisé que Joey avait fait un sac pour sa sœur après notre dispute sans payer Cam. J’avais fouillé toutes les cachettes habituelles de Joey : fonds des tiroirs bas, dessus des étagères hautes. La boîte vide de choux de Bruxelles au congélateur.

Identifiant vraiment je comptais sur ces choux de Bruxelles.

Ainsi, pendant mes cinq minutes effrénées de retour dans l’appartement, j’avais dû établir des priorités, en récupérant les robes western à paillettes dont j’avais besoin pour la scène avant que Cam ait des idées et mes bottes à harnais à bout carré, les Fryes, qui n’étaient pas négociables pour leur propre valeur ainsi que pour ce que j’y rangeais. Au-delà de ça, je n’avais réussi que les bases, plus quelques T-shirts de concert sans lesquels je ne pourrais pas vivre. À la dernière seconde désespérée, j’avais attrapé trois paires de chaussettes épaisses en laine de Joey – le moins qu’il me devait, après cette semaine.

Panique Joey.

Qu’est-ce que c’était son accord? C’était la meilleure question. Nous étions ensemble depuis trois ans et nous nous sommes battus à de nombreuses reprises, principalement entre musiciens pour savoir qui avait quelles opportunités et comment je n’avais jamais laissé son groupe s’ouvrir au mien, même si c’était la règle fondatrice de Squad Goal. Nous ne partagions pas la scène, même avec des petits amis.

En particulier avec des copains. Sortir avec un autre musicien devrait être olympique sport, le faisceau haut de l’équilibrage des egos concurrents. Je pensais vraiment que Joey et moi avions trouvé comment garder les choses rock’n’roll, mais il s’est avéré que nous étions à la campagne jusqu’à la saleté de nos bottes.

Au-dessus de nous, un avion atterrissant à O’Hare a traversé l’air gelé.

J’ai de nouveau jeté le sac poubelle sur mon dos, j’ai rentré mon menton dans le col de ma veste et je me suis jeté contre le vent.

C’était un homme mort, Joey Hartnett. Dès que je l’ai revu.

Je le ferais aussi. La scène musicale country à Chicago était très serrée. Il était parti depuis presque deux semaines maintenant – très longtemps, en fait, sans aucun message d’excuse. Mais ensuite mon portable était mort et je n’arrivais pas à trouver le chargeur. L’avait-il pris ? Jouer sale ? J’avais oscillé entre la colère brute et l’inquiétude qu’il n’ait jamais atteint la maison de Heather. Mais ensuite je l’avais repéré dans la rue depuis le pub la semaine dernière. Se faufiler. Revenir en glissant ? S’il avait eu l’intention de venir se jeter à mes pieds, je suppose qu’il s’était dégonflé. Il ne s’est pas présenté.

Peut-être qu’il essaierait quand même. Je l’imaginais avec des marguerites d’épicerie à la main, arrivant alors que j’étais sur scène, triomphant dans mes paillettes, tirant des étincelles. Je lui montrerais : Tu vois ? Vous n’étiez pas une grande perte.

Mais ma platine vinyle ? Mon vinyle ? Parmi les choses que je n’avais pas pu récupérer dans l’appartement, il y avait un album de Dolly Parton qu’on ne pouvait pas obtenir par amour ou par argent.

Eh bien, pour l’argent, je suppose. Beaucoup.

Au moins, la nuit où Cam avait mis la nouvelle serrure sur la porte était un mercredi, une soirée de spectacle. J’avais ma guitare, ma douce Peggy Lee, avec moi. Tous les câbles et micros que j’avais gardés pour le groupe, tout l’équipement de sonorisation, étaient en sécurité chez McPhee. Tout le reste n’était que des trucs.

Mon des trucs, cependant. J’avais un bon œil pour les meilleures affaires du vide-grenier de votre mère et pour les trésors cachés dans les brocantes. Pour les trésors que d’autres pourraient se permettre de jeter.

Mais à la fin, ces rideaux de friperies que nous n’avions jamais ourlés avaient été arrachés des fenêtres de la chambre, laissés dans deux flaques d’eau sur le sol, exposant toutes nos affaires miteuses pour ce qu’elles étaient, avec des détails précis et médico-légaux. Notre chambre ressemblait à une scène de crime d’une de ces émissions de télévision.

Vous savez ceux dont je parle. Draps tordus d’un lit défait, à l’air sordide.

Nous étions ensemble depuis trois ans, et c’est comme ça que ça s’est terminé ? Eh bien, Cam pourrait avoir ces draps. Et ces rideaux aussi. Il pourrait tout avoir. J’ai eu beaucoup d’entraînement pour me libérer d’une vie et avancer dans la suivante. Cette vie avec Joey était derrière moi maintenant.

Devant moi, la lueur chaleureuse de McPhee’s. Je revenais toujours en arrière dans la soufflerie sans relief que ce tronçon de Milwaukee Avenue était devenu, des condos, encore des condos et des devantures de magasins haut de gamme, des signes de dollars aux yeux de tous. Tous les dépanneurs, taquerias ou boulangeries polonaises étaient vendus, tout ce qui faisait la grandeur de Chicago, qui rendait des quartiers comme le nôtre vivable. Disparu. Il y avait ce courtier immobilier qui avait fait carrière dans l’exploitation minière à ciel ouvert de la ville, pâté de maisons à la fois. Cela faisait longtemps qu’elle courait après McPhee’s, le terrain de coin privilégié sur lequel se trouvait le bâtiment.

J’étais recroquevillé contre le vent, attention aux trottoirs glissants, essayant juste de ne pas continuer à glisser sur la route glissante. pente de ce qu’était devenue ma vie. Une bagarre stupide, un seul rendez-vous manqué, un paiement de loyer manquant. Ce qui me piquait vraiment, si j’étais honnête, ce qui me faisait vraiment grésiller le bacon, c’était de savoir que j’avais vingt-six ans et que j’étais toujours le genre de personne qui pouvait être frappée par quelque chose d’aussi petit. Que je pourrais me faire couper l’herbe sous le pied et trébucher – pas seulement un hoquet, n’est-ce pas ? Un véritable claquement vers le bas, des coudes et un ego meurtris—

À l’entrée de l’allée à côté de McPhee’s, ma botte a balayé une plaque de glace lisse et je suis tombé violemment.

Je me suis levé avec précaution et, chantonnant des jurons, j’ai remis mes affaires dans le sac, encore, cette fois avec les doigts commençant à brûler de froid. Ma voix a rebondi comme une balle de tennis sur les briques de l’allée, résonnant dans l’impasse jusqu’à ce que je réalise…

Je n’étais pas seul.

Je me suis tu. À l’ombre de la benne à ordures à l’entrée arrière du pub, un vieux Dominick’s le chariot d’épicerie était rempli d’objets trouvés, de cartons aplatis et de sacs en plastique attachés ensemble. Derrière ce maigre brise-vent se trouvait un tas de chiffons auquel quelqu’un s’accrochait à peine.

Tout le feu d’avant, de la scène avec Cam, du bus, s’est éteint.

Je me tenais à l’entrée de l’allée, mon propre sac à mes pieds.

Est-ce que je la reconnaîtrais même si elle finissait ici ? Je me souvenais d’elle comme d’une rousse, mais je n’en étais pas sûr.

Cela faisait longtemps.

J’ai regardé de plus près. Les haillons dans l’allée bougèrent et j’aperçus une barbe grise et sale.

Des volutes de mon souffle blanc fouettaient le vent. Quelque chose en moi s’est relâché. Un poing d’effroi, desserré, pour laisser place à une vague de soulagement. Doux soulagement, que je le mérite ou non, que ce n’était pas le jour.

Et Joey pensait qu’il pourrait me faire du mal ? En fuyant ?

Mon accord c’est que j’étais déjà bon et ruiné, bien avant son arrivée.

Si tu voulais détruire cette cow-girl, tu ne pouvais pas y aller. Tu devais y aller grand, bébé. Il fallait aller très haut.

Copyright © 2026 par Lori Rader-Day. Tous droits réservés.