« L’Angélus » de Millet : une notification à l’humanité hors sol ?

Tout l’art de se recueillir, en pleine récolte. Un couple de paysans a cessé son labeur pour entamer une prière. Les pieux travailleurs sont courbés vers le sol. Madame a déposé sa panière. Fichu sur la tête, elle penche le nez vers ses mains jointes. De profil pour nous, elle est orientée vers le crépuscule qui lui souffle ses dernières braises et relève le rosé de ses manchons. Les teintes brunes de son caraco en profitent. Le tablier qui protège sa robe accroche aussi quelques lueurs. Patine précieuse.

Monsieur a planté sa fourche. Menton sur la poitrine, il agrippe son chapeau des deux mains, contre son ventre. Campé de trois quarts, dos au couchant, il plonge dans l’ombre de lui-même. Il porte une blouse par-dessus sa chemise de chanvre entrouverte. Le bleu de son pantalon ressort assez bien. En bas du tableau, on n’y voit plus très bien. Les sabots sont peut-être doublés de chaussons de laine ou d’une garniture de foin.

Nos deux ombres se tiennent debout, entre chien et loup. La récolte des patates se déroulant en octobre, le couchant doit pointer les 18h. Après la prière, il s’agira de retourner les dernières buttes, de dénicher les derniers tubercules avant de rentrer au village. La brouette remplie de sacs roulera lourdement sur l’un des sillons avant de gagner un chemin hors-champ conduisant au village.

Les regardeurs, quant à eux, survolent directement la plaine pour filer sur l’horizon. Là-bas, l’œil tombe sur le clocher pointant comme le « i » de la prière. Rien d’autre ne vient perturber la ligne, seules les têtes priantes sont à l’honneur. À la fois enracinées et étoilées, elles sont ciselées dans l’or crépusculaire. De quoi écouter un précieux silence entre leur for intérieur et le ciel.

Lové dans une sainte terre d’ombre, le duo glaiseux penché sur la panière de patates pourrait nous interpréter un bénédicité outdoor.

On imagine les doigts du peintre recouverts d’un pigment rustique, des ongles terreux comme une vraie pogne de paysans. Sa peinture ressemble à une icône orthodoxe. Le regardeur pourrait bien finir par prier devant les prieurs, se prosterner devant ces prosternés qui paraissent façonnés dans la glaise.

Face à l’immensité de la terre, les deux santons sont penchés comme des pénitents, figures d’humilité et de dépouillement. Lové dans une sainte terre d’ombre, le duo glaiseux penché sur la panière de patates pourrait nous interpréter un bénédicité outdoor. Penchés sur la panière comme des Amérindiens, ils semblent remercier Gaïa-Axomama pour les patates quotidiennes sorties de ses entrailles.

Du Cotentin au Massachusetts

Jean-François Millet peint L’Angélus vers 1859. Il a dans les 45 ans. Originaire du Cotentin, il est paysan jusqu’à ses 21 ans. Son talent de dessinateur l’amène à étudier l’art à Cherbourg chez Langlois, puis à Paris chez Paul Delaroche. L’École des beaux-arts ne lui réussit pas tant, il préfère le Louvre aux professeurs. Ses compagnons de promo le surnomment « l’homme des bois ».

À ses débuts, il réalise des portraits de la bourgeoisie locale et des nus féminins dans la lignée Watteau–Fragonard. Bien loin des bergères vêtues de peau de vache qui surveillent les moutons dans la rudesse de l’hiver, le marché de l’art lui réclame des fesses paresseuses se prélassant dans la soie tiède d’un boudoir. C’est avec Un vanneur (1848) que Millet rencontre son premier grand succès « paysan ». Dès l’année suivante, il s’installe à Barbizon pour se consacrer au genre.

Avec femme et enfants, Millet rejoint Théodore Rousseau, Karl Bodmer, Jules Dupré, Narcisse Diaz et consorts. Aucun de ces Barbizonnais ne versera dans le sujet historique. Leur star ? La nature créatrice, féconde qui doit être préservée des prédations urbaines. Les artistes travaillent dehors pour réaliser des études sur le motif.

Chez Millet, le paysan est certes robuste et digne, mais aussi docile. Il ne dénonce pas, ne revendique rien. Sa misère est traduite en dénuement, son travail en prière.

Pour la plupart, les hommes sont un sujet mineur, au pied des arbres de la forêt de Fontainebleau. Chez Millet, c’est différent. Les paysans sont au centre, campés sur la vaste plaine de Chailly. Tous les métiers y passent : laboureurs, moissonneurs, bergères, planteurs, vanneurs. Leurs gestes éternels sont présentés idéalement, dans un rustique irrésistible face à l’industrie. Ce programme séduit les États-uniens de Boston. L’Angélus est d’ailleurs commandé par Thomas Gold Appleton, fils d’un riche marchand du Massachusetts. Faut dire qu’outre-Atlantique, une doctrine émergente identifie la nature comme source de toute création. L’art doit nourrir cette vision.

Mais la peinture de Millet ne gronde pas comme celle de son ami Honoré Daumier. Chez Millet, le paysan est certes robuste et digne, mais aussi docile. Il ne dénonce pas, ne revendique rien. Sa misère est traduite en dénuement, son travail en prière. Les bourgeois achètent Millet. Dans un salon, son champêtre apaise.

Par ailleurs, l’artiste du Cotentin, baigné de culture classique, distille certaines références mythologiques ou bibliques : Marc, Luc et Matthieu autant que Homère, Virgile et Hésiode. Les citations sont plus ou moins discrètes. Au Salon de 1853, il présente Ruth et Boaz rebaptisés Moissonneurs au repos. Des glaneuses (1857) évoquent la récolte de la manne quand certaines de ses baigneuses font penser à Europe ou Léda. Les plus perchés verront peut-être le Vanneur recueillant ses grains d’or dans une matrice d’osier, tel un mythique clin d’œil à Danaé.

À lire aussi :
Millet : peintre de la terre, peintre de la vie

Les gardiens de la terre

En 1865, Millet raconte L’Angélus comme un souvenir du Cotentin : « En travaillant autrefois dans les champs, ma grand-mère ne manquait pas, en entendant sonner la cloche, de nous faire arrêter notre besogne pour dire l’angélus pour ces pauvres morts ». Les cloches de l’Angélus sont sonnées à six heures du matin, midi et six heures du soir. Distinct de la Méridienne – cette fameuse sieste au zénith –, ce triple grelot appelle à de courtes pauses, tout en restant à la verticale.

Le clocher fait office de badgeuse pastorale, disons plutôt d’une horloge rythmant la journée de travail. Dans une société sans montre ni réveil, c’est pratique. Mais c’est un brin paradoxal aussi, car le tintement provient d’un temple sacré, normalement détaché du temporel. Ceci dit, depuis les origines, les activités agricoles s’organisent au rythme des jours et des nuits.

Dans Les Travaux et les Jours (VIIIe siècle av. J.-C), Hésiode donnait déjà une description des travaux agricoles avec un calendrier précis de l’année. Lorsque l’homme travaille la terre, il respecte naturellement la loi fondamentale qui régit son rapport avec les dieux. La figure du laboureur tourné vers la terre en est une représentation immuable.

Avec ses ramasseurs de pomme de terre, Millet offre une nouvelle icône qui va toucher les cœurs. Le démiurge du Cotentin paraît modeler ses travailleurs dans la terre, comme le dieu potier de la Bible qui façonne Adam – alias le glaiseux – dans l’argile. Poussière, argile, glaise… Terreau mystique. Tirés de la terre et au service de Dieu, les humains sont les intendants du royaume, les gardiens du sol. D’ailleurs, en hébreu, le mot « travailler » signifie aussi « garder » ou « prendre soin ».

Les deux paysans récitent l’Angélus pour les « pauvres morts ». En 1930, Salvador Dalí imagine des paysans en prière devant un cercueil d’enfant, sous la litière. Certains regardeurs verront ces paysans comme de dociles travailleurs, d’autres envisageront des icônes monumentales, tutélaires, proches des silhouettes souveraines de Christian Lapie.

Pour l’essentiel, Millet relie l’homme et la terre, l’humain et l’humus. Aujourd’hui, les cloches de son Angélus pourrait bien tinter une douce notification adressée aux bipèdes parfois hors sol : « Prenez un peu de distance avec les paillasses de laboratoires et rhizomez tous ensemble pour prendre soin de notre chaumière ». Pas simple, on a vite fait de tourner la tête. Mais comme chacun sait, la graine de Millet pousse dans les zones les plus arides. Pour nos esprits desséchés par la modernité, c’est heureux.

À lire aussi :
Le « Labourage nivernais » : Bonheur est dans le pré ?